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entre los afios 1978 y 1985. En un opiisculo que acompafia a esta
coleccion (titulado Sobre la version castellana) se exponen los criterios
generales con que fue abordada esta nueva ver sién y se fundamenta la
terminologia adoptada. Aqui s6lo ha remos un breve resumen de las
fuentes utilizadas, del conte nido de la edicién y de ciertos datos
relativos a su aparato critico.

La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los
Gesammelte Schriften,™ publicados atin en vida del autor; luego de su
muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce afios, aparecieron
las Gesammelte Werke,” edicién ordenada, no con un criterio temadtico,
como la anterior, sino cronoldgico. En 1948, el Instituto de Psicoandlisis
de Londres encargé a James B. Strachey la preparacion de lo que se
denominaria The Standard Edition of the Complete Psychological Works
oj Sigmund Freud, cuyos primeros 23 volimenes vieron la luz entre
1953 y 1966, y el 24° (indices y bibliografia general, amén de una fe de
erratas), en 1974.'

La Standard Edition, ordenada también, en lineas generales,
cronoldgicamente, incluyé ademads de los textos de Freud el siguiente
material: I) Comentarios de Strachey previos a ca da escrito (titulados a
veces «Note», otras «Introduccion»).

' Viena: Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicion castellana traducida por Luis Lépez-Ballesteros (Madrid;
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con

tempordnea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idioma extranjero; se anticipé asi a la primera coleccién inglesa, que
termind de publicarse en 1950 {Collected Papers, Londres; The Ho

garth
Press, 5 vols., 1924-50).
A Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in
dices y bibliografia general) se public6 en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.
A Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de talles

sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados por

Strachey y los criterios aplicados en su traduccién, véase su «Ge neral
Preface», vol. 1, pags. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re fiere
especificamente a la lengua inglesa, en la presente edicién como

«Préalnon oenerals val 1 nioc yv-xyv)

2 Motas numeradas de e de pigina que Dguran cnire cor- 2) Notas

chetes para dilferenciartas d las de Freod: o ellas se indican
; X numeradas

vitriantes en las diversas ediesones alemanas de wn mismo 2ex- de' iiic de
tn; se explicin cleras referencias geogrilicas, istdrcas, liwe °J

) . ; Py lermas o Iz e pédgina que
rarias, ele.; s oonsgnan problemas de Ba tedodcian al in fi

glés, y s incluyen gran ndmess de renidiones nlerndas booleis lguran
abrag de Freud, 33 Intercalaciones entie corchetes en ool coe entre cor
po pringipal del wxoo, gque corvesponden tambidn aecinisio chetes para

fee i|1||'|'|'.;|_5.. oA |:|I'|"l.|_'-. .|_|'||n.|i||.|~| e Sipad |'||_'l. |_'¢I;|r|||i imclis-
|,'||_'|'|:-u'|'!_|||,':-\. I,h.ar';l s CTHE e a III'“II_Il'-I'"'aH:IlI '|!- Iil|!.|i|_|5_:r'.||'|.| iriimis'-
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Taicks, il Hak |*I,.||. 41 ]l_' AUITHLSINN 4'01 &0 FHes cqisns .||5_-|'III|||'\- i lnire=
|'s|'_:¢-|'|.'|||':-: {p 1., slndive de sueioss, «lndics e CE[M Tk B

falliclass, e,

El 'ri!_-;\-:.-l w exhaustiviclicd com i .“.lr.-ur.'l-:-_'_.- LT 451 -
wimacioa i una edicsin oroica de la obira de Freaed, as0 coman
wey excelenie tracduccidn, dieron a la Standard Baitiom Juston ro-



diferenciarlas dt.- las de Freud; en ellas se indican variantes en las
diversas ediciones alemanas de un mismo tex to; se explican ciertas
referencias geograficas, histdricas, lite rarias, etc.; se consignan
problemas de la traduccién al in glés, y se incluyen gran nimero de
remisiones internas a otras obras de Freud. 3) Intercalaciones entre
corch(-tes en el cuer po principal del texto, gw corresponden también a
inmisio nes internas o a breves apostillas que Strachey estim¢ indis
pensables para su correcta comprension. 4) Bibliograffa gene ral, al
final de cada volumen, de lodos los libros, articulos, etc., en él
mencionados. 5) Indice allabético de autores y le mas, a los que se le
suman en ciertos casos algunos frulices especiales (p.ej., <dndice de
sueflos», «indice de operaciones fallidas», etc.).
El rigor y exhauslividad con c)U(; Strachey encar6 esta .ipro ximacién
a una edicidn critica de la obra de Freud. asf como su excelente
traduccidn, dieron a la Standard Edition justo re nombre e hicieron de
ella una obra de consulta intlispensatile.
La presente edicion castellana, traducida directamente del aleman,*
ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los mismos trabajos y
su divisién en volifmencs se corresponde con la de esta. Coti la sola
excepcioén de algunas notas sobre problemas de traduccion al iirglés,
irrelevantes en este caso, se ha recogido todo el material critico de
Strachey, el cual, como cjueda dicho, aparece siempre entre corchetes.
!

Ademas, esta edicidn castellana incluye: 1) Notas de pie de pagina
entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer po principal, y
referidas las mds de las veces a problemas pro pios de la traduccién al
castellano. 2) Intercalaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea
para reproducir la pala bra o frase original en alemdn o para explicitar
ciertas varian tes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en
nominati vo singular, o tratindose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Cilo
sario alemdn-castellano» de los principales términos especia lizados,
anexo al antes mencionado optsculo Sobre la version castellana.

Antes de cada trabaj(j de Freud, se consignan en la Standard
Edition sus sucesivas ediciones en alemdn y en inglés; por nues-

"* Se ha tomado como base la 4" reimpresion de las Gesammelte
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consultd, ademads, Freud, Studienausgahe (Francfort

del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols,, 1969-75), en cuyo comité edi torial

particip6 James Strachey y que contiene (traducidos al alemdn) los
comentarios y notas de este dltimo.

A En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por pagina,
entre 1as Gesammelte Werke 1a Standard Fdition v 1a nresente edicion.

tra parte proporcinamos los dates de las ediciones en aleman
v las principales versiones existentes en castellano.”

Con respecto a las grafias de las palabras castellanas y al
vocabalario withizade, conviene aclarar gue: aj En el caso e
las grafias dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gua, b -L'-ptadl:r .'I:iEJ'IIFrL' por la de escritura mis :impl-l:
{strasberencias en vez de stransferencias, sEustancias en ves
de ssubstancias, sremplazars en vex de sreemplazar, ewc.),
HiHililL‘l'll:II:l adf una linea que desde hace varias décadas parece
i poascrse om la noema lingtfanica, Muestra dnica innovacidn
en este aspecto ha sido la adopeitn de las palabras sconcienies
¢ wimconcienles en ]u.ga.r e sedrascrEniles & Hil1l.b|'flﬂ'|:.itl'l.|.l.'h. -
povacidn esta gue adn no fue aprobada por las Acadermias
pero que parccerfa natarcal, ya que sconciencias i goza de e

tra parte



proporcionamus los datos de las edicioni-s va alemdn y las principales
versiones existentes en castellano." Con respecto a las grafias de las
palabras castellanas y al vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a)
En el caso de las grafias dobles autorizadas por las Academias de la
Len gua, hemos optado siempre por la de escritura mds simple
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez de
«substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), siguiendo asi
una linea que desde hace varias décadas parece imponerse en la norma
lingiifstica. Nuestra tinica innovacién en este aspecto ha sido la
adopcion de las palabras «conciente» e «inconciente» en lugar de
«consciente» e «inconsciente», in novacion esta que aiin no fue
aprobada por las Academias pero que pareceria natural, ya que
«conciencia» sf goza de le gitimidad, ) En materia de léxico, no hemos
vacilado en re currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se perderian
en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. Andlogamente a lo
sucedido con la Standard Editiim, los 24 volimenes que integran esta
coleccién no fueron publicados en orden numérico o cronolégico, sino
segun el orden impuesto por el contenido mismo de un material que
debid ser objeto de una-amplia elaboracién previa antes de adoptar
determi nadas decisiones de indole conceptual o terminoldgica.'

" A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién

(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su cesivas

dentro de una coleccidn de obras completas. La historia de estas
publicaciones se pormenoriza en Sobre la version castellana, donde se
indican también las dificultades de establecer con certeza quién fue el
traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones de Biblioteca
Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de pagina y en la bibliografia que aparece al final

. . 1
del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud son s

adoptados en la presente ediciéon. En muchos casos, estos ti tulos no

coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.

" El orden de publicacién de los volumenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pg. xxi, n. 7. Para esta version castellana, el orden ha
sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8,9, 11, 14, 17,
18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: vols. 1, 3; 1985:
vol. 24.

vm
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(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipo
gréficos, véase la aclaracion incluida en la bibliografia, infra,
pag. 261.)

AE Freud, Obras completas (24 vols., en curso de pu blicacién).
Buenos Aires: Amorrortu editores, 1978-

BN Freud, Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva."

EA Freud, Obras completas (19 vols.). Buenos Aires: Editorial
Americana, 1943-44.

GS Freud, Gesammelte Schriften (12 vols.). Viena: In
ternationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924-34.

GW Freud, Gesammelte Werke (18 vols.). Volimenes 1-17,
Londres: Imago Publishing Co., 1940-52; vo lumen 18,
Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 1968.

KP Revista de Psicoandlisis. Buenos Aires: Asociacion
Psicoanalitica Argentina, 1943-.

SA Freud, Studienausgabe (11 vols.). Francfort del Me no: S.
Fischer Verlag, 1969-75.

SE Freud, The Standard Edition of the Complete Psy chological
Works (24 vols.). Londres: The Hogarth Press, 1953-74.

SR Freud, Obras completas (22 vols.). Buenos Aires: Santiago
Rueda, 1952-56.

Mmanach 1928 Almanack fur das Jahr 1928. Viena: In
ternationaler Psychoanalytischer Verlag,
1927.

* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por
Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre si por la cantidad de
volimenes: edicién de 1922-34, 17 vols.; edicién de 1948, 2 vols.;
edicién de 1967-68, 3 vols.; ediciéon de 1972-75, 9 vols.

YTV

mm""fmb fiir das Jabr 19?9_ Viena: In- p00nach 1929 Almanach fur
ternationaler Psychosnalytischer Verlag, das Jahr 1929, Viena: In

ternationaler

Almarach der F:].u'ﬁr.lu'.rra.l'w.ﬁ 1930, Viena: Psychoanalytischer Verlag,
Internationaler Paychoanalytischer Verlag,  [gog

Almanach 1930 Almanach der

Frend . Elatme Sehrifios wur Sexualibenris



Psychoanalyse 1930. Viena: Internationaler
Psychoanalytischer Verlag,
1929.

Sexualtheorie Freud, Kleine Schriften zur Sexualtheorie und
Traumlehre und zur Traumlehre. Viena. 1931.

El porvenir de una ilusibn El
(1927)



porvenir de una 1lusion

(1927)
Nota introductoria Nota
introductoria
Die Zukunft einer Musion
Die Xukunft einer
Ediciones en alenrdn [lusion
1927 Lcilpzig, Viena v Zurich: Internationaler Paychoana-
Iytischer Verlag, 91 pdgs. i Ediciones en alemdn
1928 27 ed, La misma editorial, 91 pdgs. {Sin modifica-
ciones, ) 1927
1928 G5, 11, pigs. 411-66. Leing
1948 GW, 14, pigs. 32580, Vieoe
1974 A, 9, pdgs. 13589, gy

Traducciones en carfellann *

1930 «El porvenir de una ilusidne, BN (17 wols. ), 14,
pigs, 566, Traduccion de L.is Lipez-Ballesteros,

1943 Igual titulo, EA, 14, pigs. 7-68. El mismo traductor.

1948 Igual efwlo. BN (2 wols), 1, pdgs. 1277-303. El
mismo teaductor.

1953 Igual titulo, SR, 14, pigs. 7-54. El mismo traductor.

1967 Tgual titnlo. BN (3 vols.), 2, pigs. 73-100. El mis.
mo trachacior,

1974 Igual timulo. BN {9 vols.), B, pdgs. 2906192, El
mismo traductor.

Freud comenzd o escribir esta obra en la primavera eu.
ropea de 1927, la termind en el mes de setiembre de ese
afie v fue publicada en noviembre.

En el «Posfacior que afadié en 1935 a su Presemtacion
antobiogrifica (19254) destacd que en los diez afios anre-
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1928 GS, 11, pags. 411-66.
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1974 SA, 9, pags. 135-89.

Traducciones en castellano *

1930 «El porvenir de una ilusién». BN (17 vols.), 14, pégs.
5-66. Traduccién de Luis Lépez-Ballesteros. 1943 Igual titulo.
EA, 14, pags. 7-68. El mismo traductor. 1948 Igual titulo. BN
(2 vols.), 1, pags. 1277-303. El mismo traductor.
1953 Igual titulo. SR, 14, pags. 7-54. El mismo traductor. 1967
Igual titulo. BN (3 vols.), 2, pags. 73-100. El mis mo traductor.
1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pags. 2961-92. El mismo
traductor.

Freud comenz6 a escribir esta obra en la primavera eu ropea
de 1927, la termind en el mes de setiembre de ese afio y fue
publicada en noviembre.

En el «Posfacio» que afladi6 en 1935 a su Presentacion
autobiogrdfica (1925;) destaco que en los diez afios ante riores
se habfa producido un «cambio significativo» en sus escritos:
«Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a través de las
ciencias naturale , la medicina y la psicoterapia,

* {Cf. la «Advertencia sob la edicion en castellano», supra,
pag. xiiivn. 6.}
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pensamiento» {AE, 20, pag. 68). Por supuesto, varias veces
habia tocado tangencialmente esos problemas en dichos afios
—en especial, en Totem y tabi (1912-13)-—;" pero con El
porvenir de una ilusion inaugur6 una serie de es

tudios que habrian de constituir su preocupacién primor dial por
el resto de su vida. De ellos, los mas importantes son E!
malestar en la cultura (1930a), sucesor directo del que aqui
presentamos; el examen de diversas filosoffas de la vida en la
ultima de sus Nuevas conferencias de intro duccion al
psicoandlisis {1933a), su carta abierta a Einstein, ;Por qué la
guerra? (1933;), y, por dltimo, Moisés y la religion monoteista
{193912), en el cual trabajé desde 1934 en adelante.

James Strachey
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lapso uno ha vivido dentro de una cultura determinada y por eso
se empefié a menudo en ex plorar sus origenes y su ruta de
desarrollo, en algiin mo mento lo tentara dirigir la mirada en la
otra direccién y preguntarse por el destino lejano que aguarda a
esa cultura y las mudanzas que estd llamada a transitar. Pero
pronto notard que varios factores restan valor de antemano a
seme jante indagacién. Ante todo, porque son muy pocas las per
sonas capaces de abarcar panoramicamente la fabrica de las
cosas humanas en todas sus ramificaciones. Para la mayoria se
ha vuelto necesario circunscribirse a un solo campo o a unos
pocos; sin embargo, mientras menos sepa uno sobre el pasado y
el presente, tanto mds incierto serd el juicio que pronuncie sobre
el porvenir. En segundo lugar, porque jus tamente en un juicio
de esa indole las expectativas subjeti vas del individuo
desempeifian un papel que ha de estimarse ponderable; y a su
vez, estas se muestran dependientes de factores puramente
personales, como su propia experiencia, su actitud mis o menos
esperanzada hacia la vida, tal como se la prescribieron su
temperamento, su éxito o su fracaso. Por fin, influye el hecho
asombroso de que, en general, los seres humanos vivencian su
presente como con ingenuidad, sin poder apreciar sus
contenidos; primero deberian tomar distancia respecto de él,
vale decir que el presente tiene que devenir pasado si es que han
de obtenerse de €l unos puntos de apoyo para formular juicios
sobre las cosas venideras.

Por tanto, quien ceda a la tentacién de pronunciarse acer ca
del futuro probable de nuestra cultura hard bien en te ner
presentes desde el comienzo los reparos ya sefialados, asi como
la incerteza inherente a toda prediccidn en general. En cuanto a
mi, de ahi se sigue que, en rdpida huida ante una tarea tan
enorme, iré a refugiarme en el pequefio ambi to parcial al que yo
mismo me he venido consagrando, tan pronto como haya
determinado la posicidon que ocupa den tro del gran todo.

T a cultnra humana — ma rafiara a tadna anmallg en ]o cual

la vida
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condiciones animales y se distingue de la vida animal (y omito
diferen ciar entre cultura y civilizacibn)— muestra al
observador, segun es notorio, dos aspectos. Por un lado, abarca
todo el saber y poder-hacer que los hombres han adquirido para
gobernar las fuerzas de la naturaleza y arrancarle bienes que
satisfagan sus necesidades; por el otro, comprende todas las
normas necesarias para regular los vinculos reciprocos entre los
hombres y, en particular, la distribucién de los bienes
asequibles. Esas dos orientaciones de la cultura no son in
dependientes entre si; en primer lugar, porque los vinculos
reciprocos entre los seres humanos son profundamente in fluidos
por la medida de la satisfaccion pulsional que los bienes
existentes hacen posible; y en segundo lugar, porque el ser
humano individual puede relacionarse con otro como un bien él
mismo, si este explota su fuerza de trabajo o lo toma como
objeto sexual; pero ademads, en tercer lugar, por que todo
individuo es virtualmente un enemigo de la cul tura, que,
empero, estd destinada a ser un interés humano universal.” Es
notable que, teniendo tan escasas posibili dades de existir
aislados, los seres humanos sientan como gravosa opresion los
sacrificios a que los insta la cultura a fin de permitir una
convivencia. Por eso la cultura debe ser protegida contra los
individuos, y sus normas, institu ciones y mandamientos
cumplen esa tarea; no sé6lo persi guen el fin de establecer cierta
distribucién de los bienes, sino el de conservarlos; y en verdad
deben preservar de las mociones hostiles de los hombres todo
cuanto sirve al do minio sobre la naturaleza y a la produccién de
bienes. Las creaciones de los hombres son fragiles, y la ciencia
y la téc nica que han edificado pueden emplearse también en su
aniquilamiento.

Asf, se recibe la impresion de que la cultura es algo im puesto a
una mayoria recalcitrante por una minoria que ha sabido
apropiarse de los medios de poder y de compulsién. Desde
luego, cabe suponer que estas dificultades no son in herentes a la
esencia de la cultura misma, sino que estdn condicionadas por
las imperfecciones de sus formas desarro lladas hasta hoy. De
hecho, no resulta dificil pesquisar esos defectos. Mientras que la
humanidad ha logrado continuos progresos en el sojuzgamiento
de la naturaleza, y tiene de

1 [La hostilidad de los seres humanos hacia la cultura ocupa
amplio espacio en los primeros capitulos de este trabajo. Freud
volvid sobre el tema y lo examiné en forma atin mas completa dos
afios mas tarde, en su obra El malestar en la cultura (193010), infra,
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verifica con certeza un progreso semejante en la regulacion de
los asuntos huma nos; y es probable que en todo tiempo, como
en esta época nuestra, muchos hombres se preguntaran si este
sector de la adquisicién cultural merecia preservarse. Se creeria
posi ble una regulacién nueva de los vinculos entre los hombres,
que cegara las fuentes del descontento con respecto a la cultura
renunciando a la compulsién y a la sofocacién de lo pulsional,
de suerte que los seres humanos, libres de toda discordia
interior, pudieran consagrarse a producir bienes y gozarlos.
Seria la Edad de Oro; pero es dudoso que ese estado sea
realizable. Parece, mds bien, que toda cultura debe edificarse
sobre una compulsién y una renuncia de lo pulsional; ni
siquiera es seguro que, en caso de cesar aque lla compulsién, la
mayoria de los individuos estarian dis puestos a encargarse de la
prestacién de trabajo necesaria para obtener nuevos medios de
vida. Yo creo que es preciso contar con el hecho de que en
todos los seres humanos estdn presentes unas tendencias
destructivas, vale decir, antisocia les y anticulturales, y que en
gran nimero de personas po seen suficiente fuerza para
determinar su conducta en la sociedad humana.

Este hecho psicoldgico es de valor decisivo para apreciar la
cultura humana. Si en un comienzo pudo creerse que lo esencial
en ella era el sojuzgamiento de la naturaleza para obtener
medios de vida, y se podia conjurar los peligros que la
amenazaban mediante la adecuada distribucién de estos tltimos
entre los hombres, ahora el centro de gravedad pa
rece haberse trasladado de lo material a lo animico. Lo decisivo
serd que se logre (y la medida en que se lo logre) aliviar la
carga que el sacrificio de lo pulsional impone a los hombres,
reconciliarlos con la que siga siendo necesaria y resarcirlos por
ella. Tan imprescindible como la compul
sién al trabajo cultural es el gobierno de la masa por parte de
una minorfa, pues las masas son indolentes y faltas de
inteligencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es impo sible
convencerlas de su inevitabilidad mediante argumentos y sus
individuos se corroboran unos a otros en la toleran cia de su
desenfreno. S6lo mediante el influjo de individuos arquetipicos
que las masas admitan como sus conductores es posible
moverlas a las prestaciones de trabajo y las abstinen cias que la
pervivencia de la cultura exige. Todo anda bien si esos
conductores son personas de vision superior en cuanto a las
necesidades objetivas de la vida y que se han elevado hasta el
control de sus propios deseos pulsionales. Pero, en el afan de no
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necesario que dispongan de medios de poder para mantenerse
independientes de las masas. Re sumiendo: dos propiedades de
los seres humanos, amplia mente difundidas, tienen la culpa de
que las normas cul turales s6lo puedan conservarse mediante
cierto grado de compulsién; son ellas: que espontdneamente no
gustan de trabajar, y que los argumentos nada pueden contra sus
pasiones.

Sé lo que se objetara a estas puntualizaciones. Se dird que el
caracter de las masas de seres humanos, tal como lo hemos
descrito, estd destinado a probar que la compul sién al trabajo
cultural es indispensable; pero ese mismo cardcter no es sino la
consecuencia de normas culturales deficientes, que enconan a
los hombres, los vuelven hoscos y vengativos. Nuevas
generaciones, educadas en el amor y en el respeto por el
pensamiento, que experimentaran desde temprano los
beneficios de la cultura, mantendrian también otra relacion con
ella, la sentirfan como su posesiébn mds genuina, estarian
dispuestas a ofrendarle el sacrificio de tra
bajo y de satisfaccién pulsional que requiere para subsistir.
Podrian prescindir de la compulsién y diferenciarse apenas de
sus conductores. Si hasta hoy en ninguna cultura han existido
masas de esa cualidad, ello se debe a que ninguna acerté a darse
las normas que pudieran ejercer esa influen

cia sobre los seres humanos, desde su infancia misma. Uno
puede dudar de que sea posible en general, o de que lo sea
ahora, en el estado actual de nuestro dominio sobre la
naturaleza, establecer semejantes normas cultura les; puede
preguntar de dénde vendrian esos conductores superiores,
serenos y abnegados que actuarfan como educa dores de las
generaciones futuras, y espantarse ante el enorme gasto de
compulsion inevitable hasta el momento en que se alcanzaran
tales propositos. No es posible poner en entredicho la
grandiosidad de ese plan, su gravitaciéon para el futuro de la
cultura humana. Tiene una base cierta en la inteleccién
psicoldgica de que el ser humano estd do tado de las més
diversas disposiciones pulsionales, cuya orientacion definitiva
es sefialada por las vivencias de la primera infancia. Los limites
de la educabilidad del ser hu mano son por eso, también, los de
la eficacia de un cambio cultural asi concebido. Puede ponerse
en duda que un me dio cultural diverso logre (y en qué medida lo
lograria) extinguir aquellas dos propiedades de las masas que
tanto entorpecen la conduccién de los asuntos humanos. El ex
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consecuencia de disposicio nes enfermizas o de una intensidad
pulsional hipertréfica— permanezca siempre asocial; pero si se
consiguiera dismi nuir la mayoria hoy enemiga de la cultura
hasta convertirla en una minoria, se habria logrado mucho,
quiza todo lo asequible.

No querria dar la impresiéon de que he extraviado la senda
prefijada a mi indagacién. Por eso quiero asegurar
expresamente que estd lejos de mi el propésito de formular
juicios sobre el gran experimento cultural que se desarrolla hoy
en el vasto pais situado entre Europa y Asia.* No ten
go el conocimiento ni la capacidad para decidir si es o no
realizable, ni para examinar si los métodos empleados son
adecuados al fin, ni para medir el tamafio del inevitable abismo
que separa el propésito de su ejecucion. Lo que alli se prepara
escapa, por inconcluso, a un abordaje para el cual nuestra
cultura hace tiempo consolidada ofrece los materiales.

2 [Véanse, empero, las consideraciones hechas en El malestar en
la cultura (1930a), infra, pags. 109 y sigs., en ;Por qué la guerra?

(V)'i'ib), AE, 32, pags. 192 y 195, y en el extenso examen de este punto
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Sin advertirlo nos hemos deslizado de lo econémico a lo
psicolégico. Al comienzo nos tenté buscar el patrimonio
cultural en los bienes existentes y en las normas que rigen su
distribucién. Pero llegamos a inteligir que toda cultura descansa
en la compulsién al trabajo y en la renuncia de lo pulsional, y
por eso inevitablemente provoca oposicién en los afectados por
tales requerimientos; as{ devino claro que los bienes mismos,
los medios para obtenerlos y los regi
menes para su distribucién no pueden ser lo esencial o lo dnico
de la cultura. En efecto, estdn amenazados por la rebelién y la
mania destructora de los miembros de la cul tura. Junto a los
bienes tenemos ahora los medios capaces de preservar la
cultura, los medios compulsivos y otros des tinados a reconciliar
con ella a los seres humanos y resar cirlos por los sacrificios que
impone. Estos dltimos pueden
describirse como el patrimonio animico de la cultura. Con
miras a emplear una terminologia uniforme, llama remos
«frustracién» (denegacién) al hecho de que una pul sién no
pueda ser satisfecha; «prohibicién», a la norma que la establece,
y «privacién», al estado producido por la pro hibicién. El paso
siguiente es distinguir entre privaciones que afectan a todos y
aquellas que no, que se circunscriben a grupos, a clases o aun a
individuos. Las primeras son las mds antiguas: con las
prohibiciones que las originaron, la cultura inici6 su
desasimiento del estado animal primordial, no sabemos cudntos
milenios atrds. Para nuestra sorpresa, hallamos que siguen
siendo eficaces, siguen formando el nticleo de la hostilidad a la
cultura. Los deseos pulsionales que padecen bajo su peso nacen
de nuevo con cada nifio; hay una clase de hombres, los
neurdticos, que ya reaccionan con asocialidad frente a esas
frustraciones. Tales deseos pul sionales son los del incesto, el
canibalismo y el gusto de matar. Suena extrafio reunir estos
deseos, en cuya repro bacién todos los hombres parecen estar de
acuerdo, con aquellos otros en torno de cuyo permiso o
denegacioén se lucha tan vivamente en nuestra cultura; pero
desde el pun to de vista psicoldgico es licito hacerlo. Por otra
parte, la
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deseos pulsionales, los més antiguos, en modo alguno es
siempre la misma; s6lo el ca nibalismo parece proscrito en todas
partes, y para el abor daje no analitico ha sido enteramente
superado; en cuanto a los deseos incestuosos, todavia podemos
registrar su inten sidad detrds de su prohibicién, y el asesinato
sigue siendo practicado, y hasta ordenado, bajo ciertas
condiciones, por nuestra cultura. Es probable que nos aguarden
desarrollos culturales en que satisfacciones de deseo hoy
totalmente posibles parezcan tan inaceptables como ahora lo es
el canibalismo.

Ya en estas renuncias de pulsion, las mds antiguas, inter viene un
factor psicoldgico que conserva su vigencia en todas las
posteriores. No es cierto que el alma humana no haya
experimentado evolucién alguna desde las épocas mds antiguas
y que, a diferencia de lo que ocurre con los pro gresos de la
ciencia y de la técnica, permanezca hoy idén tica a lo que fue en
el comienzo de la historia. Aqui pode mos pesquisar uno de esos
progresos animicos. Estd en la linea de nuestra evoluciéon
interiorizar poco a poco la com pulsién externa, asi: una
instancia animica particular, el supery6 del ser humano, la
acoge entre sus mandamientos.-' Todo nifio nos exhibe el
proceso de una trasmudacién de esa indole, y s6lo a través de
ella deviene moral y social. Este fortalecimiento del superyo es
un patrimonio psico 16gico de la cultura, de supremo valor. Las
personas en quienes se consuma se trasforman, de enemigos de
la cul tura, en portadores de ella. Mientras mayor sea su nimero
dentro de un circulo cultural, tanto mds segura estard esa cultura
y més podrd prescindir de los medios de compul sién externa.
Ahora bien, la medida de esa interiorizacién es muy diversa
para cada una de las prohibiciones de lo pul sional. En lo tocante
a los requerimientos culturales mas antiguos, ya mencionados,
parece haberse logrado en vasta medida, si dejamos de lado la
indeseada excepcidn de los neurdticos. Esta proporcion varia
cuando consideramos las otras exigencias pulsionales.
Observamos entonces, con sor presa e inquietud, que una
enorme mayoria de seres huma nos s6lo obedecen a las
prohibiciones culturales correspon dientes presionados por la
compulsion externa, vale decir, s6lo donde esta pueda asegurar
su vigencia y durante el tiempo en que sea temible. Esto vale
también para los re clamos de la cultura que se denominan
morales, dirigidos a todos por igual. A ellos atafie la mayor
parte de lo que ex

1 [Cf. El yo y el ello (1923%), AE. 19, pags. 30y .'jgs.] 11



perimentamos como insolvencia moral de los seres humanos.
Infinito es el nimero de hombres cultos que retrocederian
espantados ante el asesinato o el incesto, mas no se de niegan la
satisfaccion de su avaricia, de su gusto de agredir, de sus
apetitos sexuales; no se privan de dafiar a los otros mediante la
mentira, el fraude, la calumnia toda vez que se encuentran a



salvo del castigo; y esto siempre fue asi, a lo largo de muchas
épocas culturales.

En cuanto a las restricciones que afectan a determinadas
clases de la sociedad, nos topamos con unas constelaciones muy
visibles, que por otra parte nunca han sido descono cidas. Cabe
esperar que estas clases relegadas envidien a los privilegiados
sus prerrogativas y lo hagan todo para librar se de su «plus» de
privacion. Donde esto no es posible, se consolidara cierto grado
permanente de descontento dentro de esa cultura, que puede
llevar a peligrosas rebeliones. Pero si una cultura no ha podido
evitar que la satisfaccion de cierto nimero de sus miembros
tenga por premisa la opresion de otros, acaso de la mayoria (y
es lo que sucede en todas las culturas del presente), es
comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa
hostilidad hacia esa cultura que ellos posibilitan mediante su
trabajo, pero de cuyos bienes participan en medida sumamente
escasa. Por eso no cabe esperar en ellos una interiorizacién de
las prohi
biciones culturales; al contrario: no estin dispuestos a reco
nocerlas, se afanan por destruir la cultura misma y even
tualmente hasta por cancelar sus premisas. La hostilidad de esas
clases a la cultura es tan manifiesta que se ha pasado por alto la
que también existe, mds latente, en los estratos favorecidos de
la sociedad. Huelga decir que una cultura que deja insatisfechos
a un nimero tan grande de sus miem bros y losv empuja a la
revuelta no tiene perspectivas de
conservarse de manera duradera ni lo merece. El grado de
interiorizacion de los preceptos culturales —expresado en
términos populares y apsicoldgicos: el nivel moral de sus
miembros-— no es el inico bien animico que cuenta para la
apreciacion de una cultura. Estdn, ademds, su patrimonio de
ideales y de creaciones artisticas, vale de cir, las satisfacciones
obtenidas de ambos.

Con demasiada facilidad se tenderd a incluir entre las
posesiones psiquicas de una cultura sus ideales, es decir, las
valoraciones que indican cudles son sus logros supremos y mds
apetecibles. En un primer momento parece como si esos ideales
presidieran los logros del circulo cultural; pero el proceso
efectivo acaso sea que los ideales se forman tras los primeros
logros posibilitados por la conjuncién entre las
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circunstancias externas de una cultura, y que esos logros
iniciales son refirmados luego por el ideal con miras a su
prosecucién. Por tanto, la satisfaccién que el ideal dispensa a
los miembros de la cultura es de natu

raleza narcisista, descansa en el orgullo por el logro ya con
seguido. Para ser completa, esa satisfaccién necesita de la
comparacion con otras culturas que se han lanzado a logros
diferentes y han desarrollado otros ideales. En virtud de estas
diferencias, cada cultura se arroga el derecho a menos preciar a
las otras. De esta manera, los ideales culturales pasan a ser
ocasién de discordia y enemistad entre diversos circulos de
cultura, como se lo advierte clarisimo entre las naciones.

La satisfaccion narcisista proveniente del ideal de cultura es,
ademds, uno de los poderes que contrarrestan con éxito la
hostilidad a la cultura dentro de cada uno de sus circulos. No
so6lo las clases privilegiadas, que gozan de sus beneficios;
también los oprimidos pueden participar de ella, en la me
dida en que el derecho a despreciar a los extranjeros los resarce
de los perjuicios, que sufren dentro de su propio circulo. Se es,
si, un plebeyo miserable, agobiado por las deudas y las
prestaciones militares; pero, a cambio, se €s un romano que
participa en la tarea de sojuzgar a otras naciones y dictarles sus
leyes. Esta identificacion de los oprimidos con la clase que los
sojuzga y explota no es, empero, sino una pieza dentro de un
engranaje mds vasto. En efecto, por otra parte pueden estar
ligados a ella afectivamente y, a pesar de su hostilidad hacia los
sefiores, verlos como su ideal. Si no existieran tales vinculos,
satisfactorios en el fon do, serfa incomprensible que un nimero
harto elevado de culturas pervivieran tanto tiempo a pesar de la
justificada hostilidad de vastas masas.

De otra indole es la satisfaccion que el arte procura a los
miembros de un circulo cultural, si bien regularmente per
manece inaccesible para las masas, que son reclamadas por un
trabajo agotador y no han gozado de ninguna educacién
personal. Como lo sabemos desde hace mucho tiempo," el arte
brinda satisfacciones sustitutivas para las renuncias cul turales
mas antiguas, que siguen siendo las mas hondamente sentidas, y
por eso nada hay mas eficaz para reconciliarnos con los
sacrificios que aquellas imponen. Ademads, sus crea ciones
realzan los sentimientos de identificaciéon de que tanto necesita
todo circulo cultural; lo consiguen dando ocasién a vivenciar en
comtin sensaciones muy estimadas.

- [C£., por ejemplo, «El creador literario y el fantaseo» (1908e).] 13
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satisfaccion narcisista cuando fi guran los logros de la cultura en
cuestion y hacen presentes sus ideales de manera
impresionante.

Todavia no hemos mencionado la pieza quiza mas impor
tante del inventario psiquico de una cultura. Nos referimos a
sus representaciones religiosas en el sentido mas lato, o, con
otras palabras (que justificaremos en lo que sigue), a sus
ilusiones.

14
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(En qué reside el valor particular de las representaciones
religiosas?

Hemos hablado de una hostilidad a la cultura, producida por
la presién que ella ejerce, por las renuncias de lo pul sional que
exige. Imaginemos canceladas sus prohibiciones: serd licito
escoger como objeto sexual a la mujer que a uno le guste,
eliminar sin reparos a los rivales que la disputen o a
quienquiera que se interponga en el camino; se podra
arrebatarle a otro un bien cualquiera sin pedirle permiso: jqué
hermosa sucesion de satisfacciones seria entonces la vida!
Claro que enseguida se tropieza con la inmediata di
ficultad: los demds tienen justamente los mismos deseos que
yo, y no me dispensardn un trato mds considerado que yo a
ellos. Por eso, en el fondo, sélo un individuo podrd devenir
ilimitadamente dichoso mediante esa cancelacién de las
limitaciones culturales: un tirano, un dictador, que haya atraido
hacia si todos los medios de poder; y ese in
dividuo, ademas, tendra todas las razones para desear que los
otros obedezcan al menos a este solo mandamiento cul tural:
«No matards».

Pero, jcuan impensable, cuan miope en todo caso aspirar a
una cancelaciéon de la cultura! Sélo quedaria el estado de
naturaleza, que es mucho mads dificil de soportar. Es verdad que
la naturaleza no nos exigia limitar en nada nuestras pul
siones, las consentia; pero tiene su modo, particularmente
eficaz, de limitarnos: nos mata, a nuestro parecer de una manera
fria, cruel y despiadada, y acaso a raiz de las mismas ocasiones
de nuestra satisfaccion. Justamente por esos pe
ligros con que la naturaleza nos amenaza nos hemos aliado y
creado la cultura, que, entre otras cosas, también debe
posibilitarnos la convivencia. Y por cierto la principal tarea de
la cultura, su genuina razén de existir, es protegernos de la
naturaleza.

Sabido es que en muchos aspectos ya hoy lo consigue pa
sablemente bien, y es evidente que algin dia lo hard mucho
mejor. Pero ningiin hombre cae en el espejismo de creer que la
naturaleza ya esté conquistada; y pocos osan esperar

que
alguna vez
el ser



humano la someta por completo. Ahi estdn los elementos, que
parecen burlarse de todo yugo humano: la Tierra, que tiembla y
desgarra, abismando a todo lo humano y a toda obra del
hombre; el agua, que embravecida lo anega y lo ahoga todo; el
tifén, que barre cuanto halla a su paso; las enfermedades, que
no hace mucho hemos discernido como los ataques de otros
seres vivos; por ultimo, el doloroso enigma de la muerte, para
la cual hasta ahora no se ha hallado ningtin bdlsamo ni es
probable que se lo descubra. Con estas violencias la natu raleza
se alza contra nosotros, grandiosa, cruel, despiadada; asi nos
pone de nuevo ante los ojos nuestra endeblez y des

valimiento, de que nos crefamos salvados por el trabajo de la
cultura. Una de las pocas impresiones gozosas y recon fortantes
que se pueden tener de la humanidad es la que ofrece cuando,
frente a una catéstrofe desatada por los ele mentos, olvida su
rutina cultural, todas sus dificultades y enemistades internas, y
se acuerda de la gran tarea comun:

conservarse contra el poder desigual de la naturaleza. Asi como
para el conjunto de la humanidad, también para el individuo es
la vida dificil de soportar. La cultura de que forma parte le
impone ciertas privaciones, y otra cuota de padecimiento le es
deparada por los demds hombres, sea a despecho de las
prescripciones culturales o a consecuencia de la imperfeccién
de esa cultura. Y a ello se afiaden los perjuicios que le ocasiona
la naturaleza no yugulada —¢élI la llama destino—. Un continuo
estado de expectativa an gustiada y una grave afrenta al natural
narcisismo debian ser las consecuencias de tal situacién. Ya
sabemos cémo reacciona el individuo frente a los dafios que le
infieren la cultura y sus préjimos: desarrolla un grado
correspondiente de resistencia a sus normas, de hostilidad a la
cultura. Pero, ;cémo se defenderia de los hiperpoderes de la
naturaleza, del destino, que lo amenazan tanto a él como a los
demas? La cultura lo dispensa de esa tarea, procurdandola de
igual manera para todos; y es digno de notarse, por afiadidura,
que todas las culturas obran en esto mas o menos del mismo
modo. Asf, la cultura no ceja en el cumplimiento de su misién
de preservar a los hombres de la naturaleza, s6lo que la
continda con otros medios. Aqui la tarea es multiple: el
sentimiento de si del ser humano, gravemente amenaza do, pide
consuelo; es preciso disipar los terrores que ins piran el mundo y
la vida; y aparte de ello, también exige respuesta el apetito de
saber de los hombres, impulsado sin duda por los mas potentes
intereses practicos. Con el primer paso ya se ha obtenido
mucho. Y este con
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naturaleza. Contra las fuerzas y des tinos impersonales nada se
puede, permanecen eternamente ajenos. Pero si en los
elementos hierven pasiones como en el alma misma; si ni
siquiera la muerte es algo espontdneo, sino el acto violento de
una voluntad maligna; si por do quier nos rodean en la
naturaleza seres como los que cono cemos en nuestra propia
sociedad, entonces uno cobra alien to, se siente en su casa
{heimisch] en lo ominoso {TJn heimlich}, puede elaborar
psiquicamente su angustia sin sentido. Acaso se esté todavia
indefenso, pero ya no parali zado y desvalido: al menos se puede
reaccionar; y hasta quiza ni siquiera se esté indefenso, puesto
que contra esos superhombres violentos de ahi fuera pueden
emplearse los mismos medios de que uno se sirve en su propia
sociedad, puede intentar conjurarlos, apaciguarlos, sobornarlos,
arre batandoles una parte de su poder mediante esos modos de
influjo. Semejante sustitucién de una ciencia de la natura leza
por una psicologia no procura un mero alivio momen taneo;
ensefia también el camino para un dominio ulterior de la
situacion.

Esta situacién, en efecto, no es algo nuevo; tiene un
arquetipo infantil, en verdad no es sino la continuacién de otra,
inicial: en parejo desvalimiento se habia encontrado uno ya una
vez, de nifio pequefio, frente a una pareja de progenitores a
quienes se temia con fundamento, sobre todo al padre, pero de
cuya proteccion, también, se estaba seguro contra los peligros
que uno conocia entonces. Ello  sugerfa igualar ambas
situaciones. Y aqui, como en la vida onirica, el deseo reclama
su parte. Una premoniciéon de muerte asedia al que duerme,
quiere trasladarlo a la tumba; pero el trabajo del suefio sabe
escoger la condicién bajo la cual aun ese temido evento se
convierta en un cumplimiento de deseo: el soflante se ve en una
antigua tumba etrusca a la que habia descendido, dichoso, para
satisfacer sus inte reses arqueoldgicos.” De modo semejante, el
hombre no convierte a las fuerzas naturales en simples seres
humanos con quienes pudiera tratar como lo hace con sus
prdjimos, pues ello no daria razén de la impresién avasalladora
que le provocan; antes bien, les confiere caricter paterno, hace
de ellas dioses, en lo cual obedece no s6lo a un arquetipo
infantil, sino también, como he intentado demostrarlo, a uno
filogenético."

1 [Freud alude a un suefio que €l tuvo y sobre el cual informé en L,i
interpretacion de los sueiios (1900a), AE, 5, pag; 453.] - [Véase el
cuarto de los ensayos que integran Totem y tabii (1912- 13), AE, 13,
pags. 148 y sigs.]
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tiempo, se observan por primera vez re gularidades y leyes en
los fendmenos de la naturaleza, cuyas fuerzas pierden entonces
sus rasgos humanos. Pero el desva limiento de los seres
humanos permanece, y con él su afio ranza del padre, y los
dioses. Estos retienen su triple mi sién: desterrar los terrores de
la naturaleza, reconciliar con la crueldad del destino, en.
particular como se presenta en la muerte, y resarcir por las
penas y privaciones que la con vivencia cultural impone al
hombre.

Ahora bien, entre estas diversas operaciones, poco a poco se
desplaza el acento. Se advierte que los fenémenos natu rales se
desenvuelven por si solos, segtin leyes necesarias in ternas; por
cierto, los dioses son los sefiores de la natura leza, ellos la han
normado asi y ahora pueden abandonarla a si misma. S6lo
ocasionalmente intervienen en su curso, con los llamados
milagros, como para asegurarnos que no han resignado nada de
su originaria esfera de poder. Pero en lo que atafie a la
distribucion de los destinos, subsistird una vislumbre
desasosegante: el desvalimiento y el descon cierto del género
humano son irremediables. Es sobre todo aqui donde fracasan
los dioses; si son ellos quienes crean el destino, por fuerza sus
designios se llamaran inescrutables; el pueblo més dotado de la
Antigiiedad entrevio la inte leccién de que la Moira esta por
encima de los dioses y eUos mismos tienen su destino. Y
mientras mds autonoma se vuelve la naturaleza, y mas se
repliegan de ella los dioses, tanto mds seriamente se concentran
todas las expectativas en la tercera de las operaciones que le son
inherentes, y lo moral deviene su genuino dominio. Misién de
los dioses serd ahora compensar las deficiencias y los perjuicios
de la cultura, tomar en cuenta las penas que los seres humanos
se infligen unos a otros en la convivencia, velar por el cumpli
miento de los preceptos culturales que ellos obedecen tan mal.
Se atribuird origen divino a los preceptos culturales mismos, se
los elevara sobre la sociedad humana, exten diéndoselos a la
naturaleza y al acontecer universal.

De ese modo se creard un tesoro de representaciones, en
gendrado por la necesidad de volver soportable el desvali
miento humano, y edificado sobre el material de recuerdos
referidos al desvalimiento de la infancia de cada cual, y de la
del género humano. Se discierne con claridad que este
patrimonio protege a los hombres en dos direcciones: de los
peligros de la naturaleza y el destino, y de los perjuicios que
ocasiona la propia sociedad humana. Expongamos ese
patrimonio en su trabazén: La vida en este mundo sirve a un fin
nnerior: no es facil colegir este. nero <in duda sig-

nifica un



perfeccionamiento del ser humano. Es probable que el objeto de
esta elevacién y exaltacién sea lo espiritual del hombre, su
alma, que tan lenta y trabajosamente se ha ido separando del
cuerpo en el curso de las edades. Todo cuanto acontece en este
mundo es cumplimiento de los pro

poésitos de una inteligencia superior a nosotros, que, aunque por
caminos y rodeos dificiles de penetrar, todo lo guifa en definitiva
hacia el Bien, o sea, hacia nuestra bienaventuran za. Sobre cada
uno de nosotros vela una Providencia bon dadosa, sélo en
apariencia severa, que no permite que sea mos juguete de las
fuerzas naturales despiadadas e hiper intensas; ni siquiera la
muerte es un aniquilamiento, un regreso a lo inanimado
inorganico, sino el comienzo de un nuevo modo de existencia,
situado en la via hacia el desa rrollo superior. Y pasando ahora
al otro polo: las mismas leyes éticas que han promulgado
nuestras culturas gobier nan también el universo integro, s6lo
que son guardadas por una instancia juzgadora suprema con un
poder y una cons tancia incomparablemente mayores. Todo lo
bueno halla su recompensa final, y todo lo malo su castigo, si
no en esta forma de vida, al menos en las existencias posteriores
clue comienzan tras la muerte. Asi, todo terror,- toda pena y
aspereza de la vida estdn destinados a compensarse; la vida tras
la muerte, que prosigue nuestra vida terrenal como la porcién
invisible del espectro se aflade a la visible, lleva todo a la
perfeccion que acaso echdbamos de menos en este mundo. Y la
superior sabiduria que rige ese ciclo, la infi nita bondad que en
él se exterioriza, la justicia que final mente se impone, he ahf las
propiedades de la esencia di vina que nos ha creado y ha creado
al universo todo. O mds bien de la Uinica esencia divina, en que
se han condensado en nuestra cultura todos los dioses de las
épocas pasadas. El pueblo que fue el primero en alcanzar esa
concentracién de las propiedades divinas no se enorgullecié
poco de ese progreso. Habia puesto al descubierto el nicleo
paterno que desde siempre se ocultaba tras cada figura de Dios;
en el fondo, fue un regreso a los comienzos histéricos de la idea
de Dios. Ahora que Dios era tnico, los vinculos con €l po dian
recuperar la intimidad e intensidad de las relaciones del nifio
con su padre. Y se quiso ser recompensado por haber hecho
tanto en beneficio del padre: al menos, ser el tnico hijo amado,
el pueblo elegido. Mucho después la piadosa Norteamérica
demanda ser «God's own country» {«la patria de Dios»}, y ello
es en efecto asi, respecto de una de las formas bajo las cuales
los hombres veneran a la divinidad.

Las



representaciones religiosas resumidas en el parrafo anterior han
recorrido, desde luego, un largo trayecto de desarrollo; diversas
culturas las sostuvieron en fases dife rentes. He seleccionado
una sola de esas fases de desarrollo, que responde
aproximadamente a la configuracién dltima de nuestra actual
cultura cristiana y blanca. Es fécil notar que las piezas de ese
todo no armonizan bien entre si, que no todas las preguntas
acuciantes reciben respuesta, y que a duras penas puede
rechazarse el mentis de la experiencia cotidiana. Pero, tal como
son, a esas representaciones —las religiosas, en sentido lato—
se las considera el patrimonio mads precioso de la cultura, lo
mas valioso que tiene para brindar a sus miembros; y se las
aprecia mucho mas que a todas las artes en cuanto a arrancar a
la Tierra sus tesoros, proveer de alimentos a la humanidad y
prevenir sus enfer

medades. Los hombres creen que no podrian soportar la vida si
no atribuyesen a esas representaciones el valor que se demanda
para ellas. Por eso se nos plantean los interro gantes: ;Qué son
esas representaciones a la luz de la psi cologia? ;De donde
reciben su alta estima? Y, para prose guir timidamente: ;Cual es
su valor efectivo?
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Una indagacién que avanza impertérrita como un mond logo no
deja de entrafiar sus peligros. Uno cede demasiado facilmente a
la tentacién de apartar ideas que querrian in terrumpirla, a
cambio de lo cual le sobreviene un senti miento de inseguridad
que a la postre pretende acallar mostrdndose terminante en
grado excesivo. Por eso me invento un contradictor que sigue
con desconfianza mis puntualizaciones, y de tiempo en tiempo
le cedo la palabra.?
Lo escucho decir: «Usted ha usado repetidas veces expre
siones como "La cultura crea estas representaciones religio sas",
"La cultura las pone a disposicién de sus miembros". Suenan un
poco extrafias; yo no sabria afirmar por qué, pero no son tan
evidentes como cuando se sostiene que la cul tura ha creado
regimenes para la distribucién de los pro ductos del trabajo o
para los derechos concernientes a la mujer y el nifio».
Opino, sin embargo, que es licito emplear tales expre siones. He
intentado mostrar que las representaciones reli giosas provienen
de la misma necesidad que todos los otros logros de la cultura:
la de preservarse frente al poder hi pertréfico y aplastante de la
naturaleza. A esto se suma un segundo motivo: el esfuerzo por
corregir las imperfecciones de la cultura, penosamente sentidas.
También es muy co rrecto decir que la cultura obsequia al
individuo esas re presentaciones; en efecto, €l las encuentra
dadas, le son aportadas ya listas, él no serfa capaz de hallarlas
por si solo. Entra en posesién de la herencia de muchas
generaciones, que recibe como a la tabla de multiplicar o a la
geometria. Es verdad que hay aqui una diferencia, pero se halla
en otro lugar y todavia no podemos aclararla. En cuanto al senti
miento de extrafieza que mi interlocutor sefialaba, acaso se deba
en parte a que este patrimonio de representaciones religiosas
suele sernos presentado como revelacion divina.

1 [El mismo método expositivo habia sido adoptado poco

tiempo atrds por Freud en ;Pueden los legos ejercer el andlisis?
(1926e), y también, aunque en un contexto algo diferente, un cuarto de
siglo antes, en «Sobre los recuerdos encubridores» (18991f).]
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sistema religioso y  descuida por completo el desarrollo
histérico de estas ideas, asi como el hecho de que son diferentes
en diversas épocas y culturas.

«Hay otro punto que me parece importante. De acuerdo con
lo expresado por usted, la humanizacién de la natura leza nace
de la necesidad de poner término al desconcierto y
desvalimiento del hombre frente a las fuerzas cjuc él teme, de
relacionarse con ellas para influirlas finalmente. Ahora bien,
parece ocioso aducir ese motivo. En efecto, el hombre primitivo
no tiene otra opcidn, otro camino de pensamien to. Es para él
natural, como innato, proyectar su esencia hacia fuera, al
mundo, y ver en todos los procesos que observa unas
exteriorizaciones de seres que en el fondo son semejantes a él.
Ele ahi el tinico método de su actividad concepto adora. Y en
modo alguno es evidente, sino mas bien una asombrosa
coincidencia, que dejandose llevar asi por sus disposiciones
naturales consiguiese satisfacer ai mis mo tiempo una de sus
grandes necesidades».

Yo no lo encuentro tan llamativo. ;Opina usted, por ven tura,
que el pensar de los hombres no conoce motivos pric ticos, sino
que es meramente la expresion de un desintere sado apetito de
saber? Eso es harto improbable. Mds bien
creo que el ser humano, incluso cuando personifica fuerzas
naturales, obedece a un arquetipo infantil. Con las personas que
formaron su primer contorno aprendié que el camino para
influirlas era establecer una relaciéon con ellas; y por eso
después, con idéntica finalidad, trata de igual manera a todo lo
otro que le sale al paso. No contradigo, entonces, la
puntualizacién descriptiva que usted hace; efectivamen
te, es connatural al ser humano personificar todo lo que
pretende concebir, a fin de gobernarlo después —el do minio
psiquico como preparacién del fisico—; pero yo, ade mds,
aduzco el motivo y la génesis de esa peculiaridad del
pensamiento humano.

«Hay una tercera cosa todavia: Usted ya se ha ocupado antes
del origen de la religion, en su libro Tétem y tabii [1912-f3].
Pero ahi todo se presenta de otro modo. No hay mas que la
relacioén hijo-padre; Dios es el padre enaltecido, la afioranza del
padre es la raiz de la necesidad religiosa. Después, al parecer,
descubri6 usted el factor de la im
potencia y el desvalimiento humanos, atribuyéndole de ma nera
universal el papel médximo en la formacion de la re ligién; y
ahora retrascribe a términos de desvalimiento todo lo que antes
era complejo paterno. ;Puedo pedirle una aclaracién sobre ese
cambio?».
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gana la daré, no esperaba sino esa invitndrtii. Si es que se trata
realmente de un cambio. En Tdtem y tahi, lo que debia
explicarse no era la génesis de las religiones, sino sélo la del
totemismo. ;Acaso alguna de las opiniones que hayan llegado a
su conocimiento le permite a usted comprender que la forma
primera en que la divinidad pro

tectora se revel6 al hombre fuera la animal, que se prohi biera
matar y comer a ese animal, y sin embargo se institu yera la
solemne costumbre de matarlo y comerlo en comin una vez por
afio? Es justamente lo que sucede en el tote mismo. Y no parece
atinado entablar una polémica acerca de si es licito llamar
religion al totemismo. Mantiene inti mos vinculos con las
posteriores religiones deistas; los ani males totémicos se
convierten en los animales sagrados de los dioses. Y las
primeras, pero Jas mas profundas, limi taciones morales —la
prohibicién de matar y la del inces to— nacen del suelo del
totemismo. Ahora bien, ya sea que acepte o no las conclusiones
de Téotem y tabi, espero con cederd que en ese libro gran
nimero de hechos dispersos y

muy asombrosos se retinen en un todo congruente. (Por qué el
Dios animal no basté a la larga, y fue rele vado por el humano?
He ahi un problema que apenas se ro2a en Tétem y tabi, en
tanto que otros relativos a la for macién de la religién ni

siquiera se mencionan. ;Considera usted que una limitacién
temadtica de esa indole equivale a una desmentida? Mi trabajo

es un buen ejemplo de es tricto aislamiento del sector en que el
abordaje psicoanali tico podia hacer su aporte a la solucién del
problema reli gioso. Y si ahora intento lo otro, menos
solidamente afian zado, no debe usted acusarme de
contradiccién, como antes de unilateralidad. Desde luego,
queda a mi cargo sefialar las vias conectivas entre lo afirmado
antes y lo que ahora ex pongo, entre la motivacién mas
profunda y la manifiesta, entre el complejo paterno y el
desvalimiento y la necesidad de protecciéon del ser humano.

No es dificil hallar tales conexiones. Son los vinculos entre el
desvalimiento del nifio y el del adulto, su conti nuacion; de ese
modo, como era de esperar, la motivacién psicoanalitica de la
formacion de la religion se trasforma en el aporte infantil a.su
motivacién manifiesta. Situémonos en la vida animica del nifio
pequefio. {Recuerda usted la eleccién de objeto segtin el tipo
del apuntalamiento, de que habla el andlisis?" La libido sigue
los caminos de las nece sidades narcisistas y se adhiere a los
objetos que aseguran

-' [Cf. «Introduccién del narcisismo» (1914f), AE, 14, pag.
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primer objeto de amor, y por cierto también la primera
proteccion frente a todos los peligros indetermina dos que
amenazan en el mundo exterior; podriamos decir: la primera
proteccion frente a la angustia.

La madre es relevada pronto en esta funcién por el pa dre,
mas fuerte, y €l la retiene a lo largo de toda la nifiez. Empero, la
relacion con el padre estd aquejada de una pecu liar
ambivalencia. El mismo fue un peligro, quiza desde el vinculo
inicial con la madre. Y cuando se pasa a anhelarlo y admirarlo
no se lo teme menos. Los indicios de esta ambiva lencia del
vinculo con el padre estdn hondamente impresos en todas las
religiones, como lo puntualicé también en 76 tem y tabti. Ahora
bien, cuando el adolescente nota que le esta deparado seguir
siendo siempre un nifio, que nunca podra prescindir de la
proteccion frente a hiperpoderes aje nos, presta a estos los rasgos
de la figura paterna, se crea los dioses ante los cuales se
atemoriza, cuyo favor procura granjearse y a quienes, empero,
trasfiere la tarea de prote gerlo. Asi, el motivo de la afioranza del
padre es idéntico a la necesidad de ser protegido de las
consecuencias de la im potencia humana; la defensa frente al
desvalimiento infantil confiere sus rasgos caracteristicos a la
reaccion ante el des valimiento que el adulto mismo se ve
precisado a reconocer, reaccidn que es justamente la formacion
de la religion. Pero no es nuestro propdsito seguir investigando
el desa rrollo de la idea de Dios; nos ocupamos aqui del tesoro
ya acabado de representaciones religiosas, tal como la cultura
lo trasmite al individuo.
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Retomemos ahora los hilos de nuestra indagacion: ;Cudl es
entonces el significado psicoldgico de las representacio nes
religiosas, dentro de qué categoria podemos clasificar las? No es
facil responder de primera intencién a esta pre gunta. Tras
rechazar diversas formulaciones, nos atendre mos a esta: Son
ensefianzas, enunciados sobre hechos y constelaciones de la
realidad exterior (o interior), que co munican algo que uno
mismo no ha descubierto y dpmandan creencia. Puesto que nos
dan informacién sobre lo que mas nos importa e interesa en la
vida, se les tiene muy alto aprecio. Quien no sabe nada de ellas
es harto ignorante; quien las ha recibido en su saber puede
considerarse muy enriquecido.

Desde luego, hay muchas de tales ensefianzas acerca de las
cosas mds variadas de este mundo. Cada clase escolar rebosa de
ellas. Escojamos la de geografia. Nos dicen que Constanza estd
situada en el Bodensee.* Una cancién de estudiantes agrega:
«Quien no lo crea, que vaya y lo vea». Por azar yo estuve alli y
pude confirmar que la bella ciudad estd emplazada en el valle
de un ancho curso de agua que todos los habitantes de las
cercanias llaman Bodensee. Aho
ra yo también estoy plenamente convencido de la correcciéon de
ese enunciado geogrifico. Esto me trae a la memoria otra
vivencia, muy curiosa. Siendo ya un hombre maduro, visité por
primera vez la colina de la Acrépolis de Atenas. Me encontraba
entre las ruinas del templo, la mirada perdi
da en el mar azul. En mi embeleso se mezclaba un senti miento
de asombro, que me sugirié esta interpretacion: «jEntonces
todo es efectivamente tal cual lo aprendimos en la escuela!
iCuan superficial y débil debi6 de ser en aquel tiempo mi
creencia en la verdad objetiva de lo escuchado, puesto que
ahora me asombra tanto!». Pero no quiero des tacar demasiado
el valor de esta vivencia; mi asombro es susceptible de otra
explicacion que en ese momento no se

* {El nombre alemdn del Lago de Constanza.)
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enteramente subjetiva y tiene que ver con la particularidad del
lugar.»" Todas esas ensefianzas, pues, demandan creencia para
sus contenidos, pero no sin fundamentar su pretensioén. Se pre
sentan como el resultado compendiado de un largo proce so de
pensamiento que se basa en la observacion, pero sin duda
también en el razonamiento; ensefian el camino a quien tenga el
proposito de rehacer por si mismo ese pro ceso, en vez de
aceptar su resultado. Ademas, quien pro clame la ensefianza
consignara de dénde obtuvo el conoci miento toda vez que,
como en el caso de los enunciados geograficos, no sea evidente
por si mismo. Por ejemplo, la Tierra tiene la forma de una
esfera; como prueba de ello se citardn el experimento del
péndulo de Foucault, el modo en que se comporta el horizonte,
la posibilidad de circunna vegar la Tierra. Y puesto que, como
bien lo ven todos los participantes, es impracticable enviar a
cada escolar a un viaje de circunvalacion, uno se limita a hacer
que las doctri nas de la escuela se acepten «bajo palabra», pero
sabe cjue el camino para obtener el convencimiento personal
perma nece abierto.

Intentemos medir por el mismo rasero las ensefianzas re
ligiosas. Si preguntamos en qué se funda su pretensién de que
se las crea, recibimos tres respuestas que se encuen tran en
asombrosa discordancia reciproca. En primer lugar, merecen fe
porque ya nuestros antepasados creyeron en ellas; en segundo,
poseemos pruebas que justamente nos son trasmitidas desde esa
época antigua, y, en tercero, estd completamente prohibido
cuestionar tales dogmas. En otros tiempos, semejante osadia
aparejaba severisimos castigos, y todavia hoy la sociedad no ve
con buenos o0jos que se la renueve.

Este tercer punto tiene que suscitarnos por fuerza los mds serios
reparos. Ahora bien, una prohibicién tal no pue de tener otra
motivacién que esta: la sociedad conoce muy bien la fragilidad
de los titulos que demanda para sus doctrinas religiosas. Si
fuera de otro modo, se apresuraria a ofrecer el material
requerido a todo el que quisiese con vencerse por si mismo. Por
eso, con una desconfianza difi cil de acallar, pasaremos a
examinar los otros dos argumen tos. Debemos creer porque
nuestros antepasados lo hicie ron. Pero ellos eran mucho mas
ignorantes que nosotros, y

' [Este episodio tuvo lugar en 1904, cuando Freud contaba
cerca de cincuenta afios. Lo describié con sumo detalle en su
carta ab'crta a Romain Rolland (19361;), escrita casi diez afios
después que la presente obra.]

26

creian en
cosas que a
nosotros



nos resultaria imposible ad mitir hoy. Se insinda la posibilidad
de que las doctrinas religiosas fueran también de esa indole.
Las pruebas que nos han legado se consignan en escrituras que
a su vez pre sentan todos los caracteres de lo dudoso. Son
contradicto rias, han sido retocadas, falseadas; cuando refieren
testimo nios acerca de hechos, no aportan testimonio alguno
sobre ellas mismas. Y de nada vale aseverar que su propio
texto, o aun sélo su contenido, provienen de una revelacién
divina; en efecto, tal aseveracion es ya una pieza de las
doctrinas que debieran indagarse en cuanto a su credibilidad, y
nin gin enunciado puede probarse a si mismo.

Llegamos asi a este curioso resultado: justamente las
comunicaciones de nuestro patrimonio cultural que podrian
tener para nosotros el mdximo valor, pues su misién es
esclarecernos los enigmas del universo y reconciliarnos con las
penas de la vida, justamente ellas, decimos, no pueden aducir
sino los mds débiles testimonios en su favor. No po
driamos resolvernos a admitir ni siquiera un hecho tan in
diferente como el de que la ballena pare crias en lugar de poner
huevos, si no fuera susceptible de mejor demostracion.

Ese estado de cosas constituye en s{ mismo un problema
psicolégico muy notable. Y que nadie piense que las an teriores
puntualizaciones acerca del cardcter indemostrable de las
doctrinas religiosas contienen algo nuevo. En todo tiempo se lo
notd, aun en el de los lejanos antepasados que nos legaron esa
herencia. Es probable que muchos de ellos alimentaran la
misma duda que nosotros, pero se encontra ban bajo una presion
tan intensa que no habrian osado exteriorizarla. Y desde
entonces, innumerables individuos se han torturado con la
misma duda, que querian sofocar por cjue se consideraban
obligados a creer; muchos intelectos brillantes naufragaron en
este conflicto, y muchos caracte res resultaron dafiados por los
compromisos en que busca ban una salida.

Si todas las pruebas que se aducen en favor de la credi bilidad
de las ensefianzas religiosas provienen del pasado, es natural
que se escrute en el presente, sobre el cual es mas facil formular
juicios, para ver si puede ofrecernos alguna prueba de esa
indole. Si de tal suerte se consiguiera dejar a salvo de dudas
aunque solo fuera una pieza del sistema re ligioso, el todo
ganarfa extraordinariamente en cuanto a credibilidad. En este
punto se sitda la actividad de los espiritistas, que estan
convencidos de la perduracién del alma individual y pretenden
demostrarnos concluyentcmen te este punto de la doctrina
religiosa. Por desdicha, no
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las apariciones y manifestaciones de sus espiritus no son mas
que productos de su propia activi dad animica. Han convocado a
los espiritus de los grandes hombres, de los pensadores mas
destacados, pero todas las manifestaciones y noticias que de
ellos recibieron fueron unas majaderias tales, unas vaciedades
tan irremediables, que lo tnico que puede hallarse de creible
ahi es la aptitud de los espiritus para adaptarse al circulo de
personas que los conjuran.

Ahora es preciso considerar dos intentos que impresionan
como un empefio convulsivo por escapar a este problema. Uno,
de naturaleza violenta, es antiguo; el otro, sutil y moderno. El
primero es el «Credo quia absurdum»"" del Pa
dre de la Iglesia. Quiere significar que las doctrinas reli giosas
se sustraen de las exigencias de la razdn, estdn por encima de
ella. Es preciso sentir interiormente su verdad, no hace falta
aprehenderlas mediante conceptos. Ahora bien, ese Credo tiene
interés, pero s6lo como confesién personal; para ser fallo
inapelable le falta fuerza obligatoria. ;Acaso estaré obligado a
creer en cualquier absurdo? Y si no es asi, ;por qué justamente
en este? No hay instancia alguna que se encuentre por encima
de la razén. Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de
una vivencia interior que la atestigua, ;qué hacer con los
numerosos seres humanos que nunca han tenido una vivencia
tan rara? Cabe e-xigir a todos los hombres que empleen las
dotes de la razén que poseen, pero no puede erigirse una
obligacién universal
mente vélida sobre un motivo que sélo existe en poquisi mos.
Admitamos que alguien, en virtud de un éxtasis que lo
conmovi6 profundamente, haya adquirido el absoluto
convencimiento en la realidad objetiva de las doctrinas re
ligiosas. Bien; pero, (que significa esto para otro?

El segundo intento es el de la filosofia del «como si». Sefiala
que en nuestra actividad de pensamiento abundan los supuestos
cuyo cardcter infundado y aun absurdo dis cernimos claramente.

Se les llama ficciones, pero por milti ples motivos practicos
tenemos que comportarnos «como si» creyérainos en ellas. Esto
es valido para las doctrinas religiosas a causa de su
incomparable importancia para la conservacién de la sociedad
humana." Semejante argumenta-

" {«Lo creo porque es absurdo», sentencia que se atribuye a Ter

tuliano.} - Espero no cometer una injusticia si adjudico a los
filésofos del «como si» una opinién que tampoco es ajena a

«Incluimos en el circulo de la ficcién, no
otros pensadores:

solamente operaciones ted . - .
rica.s indiferentes, sino productos

conceptuales excogitados por los
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indole que sélo un fil6sofo puede postularlo. Quien no esté
influido en su pensamiento por los artificios de la filosofia
nunca podrd aceptarlo; para él, todo queda dicho con la
admisiéon del  caracter absurdo, contrario a la #.zén. Es
imposible moverlo a c[ue renuncie, nada menos que en el
tratamiento de sus intereses mds importantes, a jas certezas que
suele pedir en todas sus actividades habituales. Me acuerdo de
uno de mis hijos que se distinguié desde muy temprano por una
par

ticular insistencia en lo factico, positivo. Toda vez que se
relataba a los nifios un cuento que escuchaban con recogi
miento, €l venia y preguntaba: «;Es una historia verdade ra?».
Habiéndosele respondido que no, se alejaba con ade méan de
menosprecio. Es de esperar que pronto los seres humanos
adopten parecido comportamiento frente a los cuentos
religiosos, a despecho de la recomendacién del «como si».

Mas por ahora siguen comportdndose de muy otra ma nera, y
en épocas pasadas las representaciones religiosas ejercieron el
mads intenso influjo sobre la humanidad, a pesar de su
indiscutible falta de evidencia. He ahi un nue vo problema
psicolégico. Es preciso preguntar: jen donde radica la fuerza
interna de estas doctrinas, a qué circunstan cias deben su
eficacia independiente de la aceptacion raciona] ?

hombres mas nobles, que la parte mas noble de la humanidad man

tiene en su corazdn y no puede arrancarse. Ni pretendemos hacerlo:
como ficcion prdctica dejamos subsistir todo eso; como verdad
tedrica, muere ahi mismo». (H. Vaihinger, 1922, p4g. 68.)
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Creo que ya hemos preparado suficientemente la respues ta a
ambas preguntas. La obtendremos atendiendo a la gé nesis
psiquica de las representaciones religiosas. Estas que se
proclaman ensefianzas no son decantaciones de la expe riencia
ni resultados finales del pensar; son ilusiones, cum plimientos de
los deseos mds antiguos, mds intensos, mds urgentes de la
humanidad; el secreto de su fuerza es la fuerza de estos deseos.
Ya sabemos que la impresion te rrorifica que provoca al nifio su
desvalimiento ha desper tado la necesidad de protecciéon
—proteccién por amor”, proveida por el padre; y el
conocimiento de que ese des amparo duraria toda la vida causé
la creencia en que existia un padre, pero uno mucho mas
poderoso. El reinado de una Providencia divina bondadosa
calma la angustia frente a los peligros de la vida; la institucién
de un orden ético del universo asegura el cumplimiento de la
demanda de justi cia, tan a menudo incumplida dentro de la
cultura humana; la prolongacion de la existencia terrenal en una
vida futura presta los marcos espaciales y temporales en que
estdn des tinados a consumarse tales cumplimientos de deseo. A
par tir de las premisas de este sistema, se desarrollan respuestas
a ciertos enigmas que inquietan al apetito humano de sa ber; por
ejemplo, el de la génesis del mundo y el del vincu lo entre lo
corporal y lo animico; significa un enorme alivio para la psique
del individuo que se le quiten de encima los conflictos, nunca
superados del todo, que nacieron en su infancia en torno del
complejo paterno, y se le provea una solucién universalmente
admitida.

Cuando digo que todas esas son ilusiones, tengo que
deslindar el significado del término. Una ilusién no es lo mismo
que un error; tampoco es necesariamente un error. La opinién
de Aristételes de que la sabandija se criaba en la suciedad, que
el pueblo ignorante sustenta todavia hoy, era un error, lo mismo
que la de los médicos de una genera
cién anterior segun la cual la tabes dorsalis era consecuen cia de
los excesos sexuales. Serfa desatinado llamar ilusiones a estos
errores. En cambio, fue una ilusion de Coldn la de
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descubierto una nueva via maritima hacia las Indias. Es por
demas evidente la participacion de su deseo en ese error. Puede
calificarse de ilusién la tesis de ciertos nacio nalistas, para
quienes los indogermanos serian la Unica raza apta para la
cultura, asi como la creencia —so6lo destruida  por el
psicoandlisis— de que el nifio careceria de sexuali dad. Lo
caracteristico de la ilusién es que siempre deriva de deseos
humanos; en este aspecto se aproxima a la idea delirante de la
psiquiatria, si bien tampoco se identifica con ella, aun si
prescindimos del complejo edificio de la idea delirante.
Destacamos como lo esencial en esta ultima su contradiccién
con la realidad efectiva; en cambio, la ilusiéon no
necesariamente es falsa, vale decir, irrealizable o contradictoria
con la realidad. Por ejemplo, una muchacha de clase media
puede hacerse la ilusién de que un principe vendrd a casarse
con ella. Y es posible que haya sucedido en algunos casos.
Mucho menos probable es Ja venida del Mesias para fundar una
nueva Edad de Oro; esta creencia se clasificara como ilusion o
como andloga a una idea deli

rante, segin sea la actitud personal de quien la juzgue. No es
facil hallar ejemplos de ilusiones cumplidas; pero la de los
alquimistas, de trasformar todos los metales en oro, podria ser
una de ellas. El deseo de tener mucho oro, todo el oro del
mundo, estd muy amortiguado por nuestra actual inteleccién de
las condiciones de la riqueza; empero, la qui

mica ya no considera imposible una trasmutacién de los me
tales en oro. Por lo tanto, llamamos ilusién a una creencia
cuando en su motivacion esfuerza sobre todo el cumpli miento
de deseo; y en esto prescindimos de su nexo con la realidad
efectiva, tal como la ilusién misma renuncia a sus testimonios.

Tras esta orientaciéon que hemos tomado, volvamos a las
doctrinas religiosas. Nos es licito, entonces, repetir; todas ellas
son ilusiones, son indemostrables, nadie puede ser obligado a
tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son tan
inverosimiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos
podido averiguar sobre la realidad del mundo, que se las puede
comparar —bajo la debida reserva de las dife
rencias psicoldgicas— con las ideas delirantes. Acerca del
valor de realidad de la mayoria de ellas ni siquiera puede
formularse un juicio. Asi como son indemostrables, son
también irrefutables. Todavia sabemos muy poco para en
sayar una aproximacion critica. Los enigmas del mundo se
revelan a nuestra investigacion sélo lentamente; son mu chas las
preguntas que la ciencia no puede responder atin. No obstante,
el trabajo cientifico es el inico camino que
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llevarnos al conocimiento de la realidad exterior a nosotros.
Tampoco es otra cosa que una ilusion esperar algo de la
intuicién y del abismarse en uno mismo; apenas pue den darnos
algo mas que noticias —de dificil interpreta cion— sobre
nuestra propia vida animica, pero ninguna sobre las cuestiones
cuya respuesta hallan tan facil las doc trinas religiosas. Seria
impfo llenar con el propio capricho las lagunas del saber y
declarar mas o menos aceptable, si guiendo una apreciacién
personal, este o estotro fragmento del sistema religioso. Es clue
esas cuestiones son demasiado
sustantivas para ello; y dirfamos: demasiado sagradas. En este
punto puede esperarse una objecién: «Muy bien; pero si aun el
escéptico encarnizado admite que las asevera ciones de la
religién no pueden refutarse con el entendi miento, ;por qué yo
no deberia creer en ellas, cuando tie nen tanto en su favor: la
tradicién, el acuerdo de los hombres y todo el consuelo de su
contenido?». Y bien, tipor qué no? Asi como nadie esta
obligado a creer, nadie lo esta a la incredulidad. Pero ciuc nadie,
tampoco, se com plazca con el autoengafio de que mediante tales
argumen taciones anda por el camino del pensamiento correcto.
Si alguna vez se acert6 al condenar algo como «subterfugio»,
este es el caso. La ignorancia es la ignorancia; de ella no deriva
derecho alguno a creer en algo. En otros asuntos, ningtin
hombre racional se comportard tan a la ligera ni se contentara
con fundamentos tan pobres para sus juicios o su toma de
partido; sélo se lo consiente en las materias supremas y méas
sagradas. En realidad, no son més que empefios de crear, frente
a si mismo o a otros, el espejis mo de que uno sustenta atin la
religién, cuando en verdad hace mucho la ha abandonado.
Cuando de religion se trata, los seres humanos incurren en toda
clase de insinceridades y desaguisados intelectuales. Hay
fil6sofos que extienden el significado de ciertas palabras hasta
que apenas conser van algo de su sentido originario; llaman
«Dios» a cual quier nebulosa abstraccién que ellos mismos se
forjaron, y entonces se presentan ante el mundo como defstas,
creyen tes en Dios, y pueden gloriarse de haber discernido un
concepto superior, mas puro, de El, aunque su Dios sea apenas
una sombra sin sustancia y haya dejado de ser la poderosa
personalidad de la doctrina religiosa. Los criticos se empefian en
declarar «profundamente religioso» a cual quiera que confiese el
sentimiento de insignificancia e im potencia del hombre frente al
todo del universo, olvidando que ese sentimiento no constituye
la esencia de la religiosi dad, pues esta adviene s6lo en el paso
siguiente. la reaccion

que busca
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sentimiento. Quien no M decida a dar ese paso, quien se
conforme, humillado, con el infimo papel del hombre dentro
del vasto universo, es mas bien irreligioso en el sentido mas
verdadero de la palabra.

No estd en los planes de esta indagacién adoptar una
posicion frente al valor de verdad de las doctrinas religio sas.
Nos basta con haberlas discernido en su naturaleza psi colégica
como ilusiones. Ahora bien, no necesitamos disi mular que ese
descubrimiento influird considerablemente sobre la actitud que
asumamos frente a la cuestiéon que a muchos parecerd la mas
importante. Sabemos de manera aproximada en qué épocas se
crearon las doctrinas religio sas, y que clase de hombres las
crearon. Si ahora averigua mos los motivos por los cuales ello
sucedid, nuestro punto de vista sobre el problema religioso
experimenta un nota ble desplazainiento. Nos decimos que seria
por cierto m.uy hermoso que existiera un Dios creador del
universo y una Providencia bondadosa, un orden moral del
mundo y una vida en el més all4; pero es harto llamativo que
todo eso sea tal como no podriamos menos que desearlo. Y mds
raro aun seria que nuestros antepasados, pobres, ignorantes y
carentes de libertad, hubieran tenido la suerte de solucionar
todos esos dificiles enigmas del universo.
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Después de haber discernido las doctrinas religiosas como
ilusiones, se nos plantea otra pregunta: ;No seran de pa recida
naturaleza otros patrimonios culturales que tenemos en alta
estima y por los cuales regimos fifiestra vida? ;No deberdn
Ilamarse también ilusiones las premisas que regu lan nuestras
normas estatales? ;Una serie de ilusiones erd ticas no enturbiara
en nuestra cultura las relaciones entre los sexos? Una vez
despierta nuestra desconfianza, no nos arredrard inquirir si tiene
mejor fundamento nuestra con viccién de que podemos
averiguar algo acerca de la realidad exterior mediante el empleo
de la observacién y el pen samiento dentro del trabajo cientifico.
Nada itnpedird que autoricemos la vuelta de la observacién
sobre nuestro pro pio ser y el uso del pensamiento para la critica
de él mismo. Aqui se abre una serie de indagaciones cuyos
resultados se rdn, necesariamente, decisivos para el edificio de
una «cos movision». Vislumbramos también que ese empefio no
serd vano, y que nuestra suspicacia se justificard al menos en
parte. Pero la capacidad del autor no consiente una tarea tan
vasta; se ve forzado a circunscribir su trabajo al estudio de una
sola de esas ilusiones: la religiosa.

Nuestro contradictor, imperioso, nos da la voz de alto. Nos
pide cuentas por nuestro proceder ilicito. Dice; «Los intereses
arqueoldgicos son loables, por cierto, pero no se emprenderia
excavacion alguna si hubiera de socavar las moradas de los
vivos a punto de derrumbarlas y sepultar a los hombres bajo sus
escombros. Las doctrinas religiosas no son un tema como
cualquier otro, sobre el que se pu diera sutilizar. Nuestra cultura
esta edificada sobre ellas, la conservacion de la sociedad tiene
por premisa que la in mensa mayorfa de los seres humanos crean
en la verdad de tales doctrinas. Si se les ensefia que no existe un
Dios omnipotente e infinitamente justo, y tampoco un orden di
vino del mundo ni una vida futura, se sentirdn descargados de
toda obligacién de obediencia a los preceptos cultura les. Cada
cual, exento de inhibicién y de angustia, seguird sus pulsiones
egofistas y asociales, procurard afianzar su po
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recomenzara el caos que habiamos desterrado me diante un
milenario trabajo cultural. Aun cuando uno su piera y pudiera
demostrar que la religién no estd en pose sién de la verdad,
deberia callar y comportarse como lo

pide la filosoffa del "como si". ;Y ello en interés de la
conservacién de todos! Hay mads: prescindiendo de lo pe ligroso
de la empresa, es una crueldad inttil. Incontables seres
humanos hallan en las doctrinas de la religién su tnico
consuelo, s6lo con su auxilio pueden soportar la vida. Se quiere
arrebatarles este apoyo, no teniendo nada mejor para ofrecerles
a cambio. Admitido estd que la ciencia por ahora no consigue
gran cosa, pero aunque estuviera mucho mads adelantada no
contentaria a los hombres. Es que el ser humano tiene otras
necesidades imperativas que nunca po

dra satisfacer la fria ciencia, y es harto extrafio, y llega al colmo
de la inconsecuencia, que un psicélogo que siempre ha
destacado lo mucho que en la vida de los hombres la
inteligencia va a la zaga de la vida pulsional se empefie ahora
en quitarles una preciosa satisfaccién de deseo y resarcirlos a
cambio con una exquisitez intelectual».

iSon muchas -acusaciones de una sola vez! Pero estoy
pronto para contradecirlas todas, y ademads sustentaré la tesis de
que la cultura corre mayor peligro aferrdndose a su vinculo
actual con la religién que desatandolo.

S6lo que no sé muy bien por donde empezar mi réplica.
Quizas asegurando que, por mi parte, considero inofensiva e
inocua mi empresa. La sobrestimaciéon del intelecto no se
encuentra esta vez de mi lado. Si los hombres son tales co
mo mi oponente los describe —y no he de contradecirle—, no
hay peligro alguno de que un creyente, abrumado por mis
puntualizaciones, haya de abandonar su fe. Ademds, nada he
dicho que no enunciaran antes que yo hombres me
jores, y de manera mucho més perfecta, competente e im
presionante. Son archiconocidos; no los citaré, a fin de que no
parezca que pretendo ponerme en un pie de igualdad con ellos.
Me he limitado —y es lo tinico novedoso en mi exposicion— a
agregar alguna fundamentacion psicoldgica a la critica de mis
predecesores. Es harto improbable que ese complemento,
justamente €l, produzca el efecto dene gado a las criticas
anteriores. Es claro que ahora se me po dria preguntar para qué
escribir tales cosas, si uno estd seguro de su ineficacia. Pero
sobre eso volveremos mds adelante.

El dnico a quien esta publicacién puede perjudicar soy yo
mismo. Tendré que oir los mds inamistosos reproches de
superficialidad, estrechez de miras, falta de idealismo y de
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comprensién para los supremos intereses de la humanidad.
Pero, por un lado, tales imputaciones no son algo nuevo para
mi, y, por el otro, si alguien en su mocedad se situé por encima
del disgusto de sus contempordneos, ;qué puede importarle
ahora, cuando estd seguro de encontrarse pronto mds alld de



todo favor o disfavor? En otros tiempos no ocurria lo mismo;
manifestaciones de este tipo le valian a uno la segura
abreviacién de su existencia terrenal y un buen apresuramiento
de la ocasién en que pudiera hacer sus propias experiencias
sobre la vida en el mas alld. Pero repito que tales épocas han
pasado, y hoy escribir sobre estos asuntos es inocuo aun para el
autor. A lo sumo, en tal o cual pais no se permitird traducir o
difundir su libro. Desde luego, ello ocurrira justamente en un
pais que se siente seguro de su elevada cultura. Pero si uno
aboga a todo trance en favor de una renuncia al deseo y una
acep tacion del destino, tiene que poder soportar también estos
perjuicios.

Establecido lo anterior, me pregunto si la publicacién de este
escrito no podria, a pesar de todo, ser dafiina para alguien. No,
claro estd, para una persona, sino para una causa, la del
psicoandlisis. No puede desconocerse que es creacién mia; se le
ha testimoniado harta desconfianza y mala voluntad; y si ahora
salgo a la palestra con unas mani
festaciones tan disgustantes, habra quienes estaran sobra
damente dispuestos a desplazarse de mi persona al psico
analisis. Ahora se ve —diran— adonde lleva el psicoanalisis.

La mascara ha caido: a desconocer a Dios y al ideal ético, como
siempre lo habiamos sospechado. Para evitar que lo
descubriéramos, se nos engatusé con que el psicoandlisis no
posee una cosmovJsién ni podria crearla.”
Y en efecto, ese alboroto me resultard desagradable a causa de
mis numerosos colaboradores, muchos de los cua les no
comparten para nada mi posicién frente a los pro blemas
religiosos. Pero el psicoandlisis ha capeado ya mu chas
tormentas, y hay que exponerlo también a esta. En realidad, el
psicoandlisis es un método de investigacion, un instrumento
neutral, como lo es, por ejemplo, el cilculo infinitesimal. Si con
ayuda de este ultimo un fisico llegara a la conclusiéa de que
trascurrido cierto lapso la Tierra desaparecerd, es evidente que
se vacilara en atribuir al calcu lo mismo tendencias destructivas

y en proscribirlo por ellas. Nada de lo que he dicho aqui sobre

el valor de verdad de

1 [Véanse las observaciones al respecto contenidas en
Inhibicion, sintnmay angustia (19261i), AE, 30, pag. 91,]
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psicoanalisis, pues fue enunciado por otros mucho antes que él
existiera. Y si de la aplicacién del método psicoanalitico puede
extraerse un nuevo argu mento en contra del contenido de
verdad de la religién, tant pis para ella, pero los defensores de
la religion se ser virdn con igual derecho del psicoandlisis para
apreciar cabal

mente el significado afectivo de las doctrinas religiosas.
Retomo mi defensa: es evidente que la religién ha pres tado
grandes servicios a la cultura humana, y ha contribuido en
mucho a domefiar las pulsiones asociales, mas no lo bas tante.
Durante milenios goberné a la sociedad humana; tuvo tiempo
para demostrar lo que era capaz de conseguir. Si hubiera
logrado hacer dichosos a la mayoria de los hombres,
consolarlos, reconciliarlos con la vida, convertirlos en Sus
tentadores dé la cultura, a nadie se le habria ocurrido aspirar a
un cambio de la situacién existente. ;Qué vemos en lugar de
ello? Que un nimero terriblemente grande de seres hu manos
estan descontentos con la cultura y son desdichados en ella, la
sienten como un yugo que es preciso sacudirse; que lo esperan
todo de una modificacién de esa cultura, o llegan tan lejos en su
hostilidad a ella que no quieren saber absolutamente nada de
cultura ni de limitacién de las pul siones. En este punto se nos
objetara que ese estado de cosas se debe justamente a que la
religién ha perdido una parte de su influencia sobre las masas, a
consecuencia del lamen table efecto de los progresos cientificos.
Retengamos esta admisién y el fundamento aducido, para usarlo
luego en apoyo de nuestros propésitos; pero la objecién misma
carece de fuerza.

Es dudoso que en la época del gobierno irrestricto de las
doctrinas religiosas los seres humanos fueran, en con junto, mas
dichosos que hoy; pero es indudable que no eran mas morales.
Siempre se arreglaron para convertir los preceptos religiosos en
algo extrinseco, haciendo fracasar su propoésito. Los sacerdotes,
que debian ser los guardianes de la obediencia a la religion, se
mostraron complacientes. La bondad de Dios debia parar el
golpe de su justicia: se pecaba, luego se ofrendaban sacrificios o
un acto de con
tricién, y ya se estaba libre para pecar de nuevo. La inte rioridad
rusa, acendrada, llegé a la conclusion de que el pecado era
indispensable para gozar de todas las bendiciones de la Gracia
Divina; en el fondo, seria una obra agradable a Dios. Es
manifiesto que los sacerdotes pudieron mantener la sumisién de
las masas a la religién s6lo a costa de dejar vastisimo espacio a
la naturaleza pulsional del ser humano. Lo dicho: s6lo Dios es
fuerte y bueno, en cambio el hombre
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pecador. En todos los tiempos, la inmoralidad no encontré en la
religiéon menos apoyo que la moralidad. Pero entonces, no
habiendo obtenido la religién mejores resul tados en favor de la
felicidad de los seres humanos, de su aptitud para la cultura™ y
de su limitacién ética, cabe pre guntarse si no sobrcstimamos su
caracter necesario para la humanidad y si obramos sabiamente
fundando en ella nues tros reclamos culturales.

Reflexionese sobre la situacién presente, cuyos rasgos son
inequivocos. Segin ya oimos, se admite que la religién no
ejerce el mismo influjo que antes sobre los hombres. (Aqui nos
referimos a la cultura cristiano-europea.) Ello no se debe a que
sus promesas se hayan reducido, sino a que los hombres
parecen menos crédulos. Concedamos que la razén de este
cambio es el fortalecimiento dél espiritu cientifico en los
estratos superiores de la sociedad. (Quizd no sea la unica.) La
critica ha socavado la fuerza probatoria de los docunientos
religiosos; la ciencia natural ha pesquisado los errores que
contienen, y el estudio comparado ha registrado la llamativa y
fatal semejanza entre las representaciones religiosas que
nosotros veneramos y las producciones espi
rituales de pueblos y épocas primitivos.

El espiritu cientifico engendra una actitud determinada frente
a las cosas de este mundo; en materia de religion se detiene por
un momento, titubea, y por fin atraviesa el umbral también aqui.
Este proceso no sabe de detenciones; mientras més accesibles a
los seres humanos se vuelven los tesoros de nuestro saber, tanto
mads se difunde la renegacion de la fe religiosa, ppmero sélo de
sus vestiduras anticuadas y chocantes, pero después también de
sus premisas fimda
mentales. Los norteamericanos, que montaron el proceso de los
monos en Dayton," han demostrado ser los tinicos con
secuentes. La inevitable transicidn se consuma en otras par tes
con medias tintas e insinceridades.

La cultura tiene poco que temer de parte de las personas cultas

y los trabajadores intelectuales. La sustitucion de los motivos

religiosos de conducta cultural por otros, munda nos, se
consumaria en ellos silenciosamente; ademas, son en

2 [La «aptitud para la cultura» ya habia sido examinada por Freud en

«De guerra y muerte» (1915&), AE. 14, pag. 284, y una ex presién

similar aparece en e! Estjucma dd psicoandlisis (1940f1)" AE. 23, pag.
202.]

*A [Pequefio poblado de Tennessee, Estados Unidos, donde en 1925
un inaestro de escuela fue sometido a juicio por ensefiar que «el
hombre desciende de los animales inferiores», en violacién de una de
las leyes de dicho estado.]
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parte sustentadores de cultura. No ocurre lo mismo con la gran
masa de los iletrados, de los oprimidos, que tienen todas las
razones para ser enemigos de la cultura. Todo anda bien
mientras no se enteran de que ya no se cree en Dios. Pero
indefectiblemente se enterardn, aunque este escrito mio no se
publique. Y estdn preparados para aceptar los resultados del
pensar cientifico sin que se haya producido en ellos el cambio
que aquel conlleva en el ser humano. ;No se corre el peligro de
que la hostilidad de las masas hacia la cultura se precipite sobre
el punto débil que han discernido en su sojuzgadora? Si uno no
tiene permitido matar a su préjimo por la tinica razén de que el
buen Dios lo ha prohibido y cobrard el castigo en esta o en la
otra vida, y ahora uno se entera de que no existe el buen Dios,
tampoco habra que temer su punicién y uno matara sin reparos;
s6lo la violencia terrenal podra disuadirlo de ello. Por lo tanto,
serd preciso el mds severo sofrenamiento de estas masas pe
ligrosas, el mas cuidadoso bloqueo de todas las oportunidades
que pudieran llevar a su despertar intelectual; o bien el otro
extremo de la alternativa: una revisién radical del vinculo entre
cultura y religién.
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Se creeria que la ejecucidn de esta dltima propuesta no
tropezard con particulares dificultades. lis cierto cjuc se re
nuncia a algo, pero quizas es mds lo que se gana, y se evita un
gran peligro. No obstante, la gente se espanta de ello, como si
de ese modo se expusiera a la cultura a un peligro todavia
mayor. Cuando San Bonifacio derrib6 el drbol vene rado por los
sajones, los circunstantes aguardaban un terrible
acontecimiento como consecuencia de la impiedad. No OCLIrri6
nada, y los sajones recibieron las aguas del bautismo.

Si la cultura ha establecido el mandamiento de no matar al
préjimo a quien se odia, que se interpone en el camino o cuyo
patrimonio se apetece, es manifiesto que lo ha hecho en interés
de la convivencia humana, la cual de lo contrario seria
imposible. En efecto, el asesino se atraeria la venganza de los
parientes del muerto y la sorda envidia de los demds, que
igualmente registrarian una inclinacién interna a come
ter pareja violencia. Asi, no gozarfa mucho tiempo de su
venganza o de su odio, sino que tendria todas las perspec tivas
de ser asesinado a su vez. Y aun si mediante una fuerza y una
precaucion extraordinarias se protegiera de cada uno de sus
contrincantes por separado, sucumbiria inevitable mente a una
alianza de los mds débiles. Pero si no se pro dujera tal unién, los
asesinatos proseguirian sin termino, y los seres humanos
acabarian eliminandose unos a otros. Seria este, entre
individuos, un estado como el que perdura en Cdrcega entre
familias, y en otras partes s6lo entre na ciones. Ahora bien, el
riesgo de muerte, igual para todos, retne a los hombres en una
sociedad que prohibe al indi viduo el asesinato y se reserva el
derecho de matar en comtn a quien infrinja esa prohibicién.
Ah{ tenemos, pues, jus ticia y pena.

No compartimos este fundamento acorde a la ratio de la
prohibicién de matar, sino que aseveramos que Dios lo pro
mulgd. Osamos asi colegir sus propdsitos, y hallamos que El no
quiere que los hombres se eliminen unos a otros. Pro cediendo
de ese modo, es cierto que revestimos la prohi bicién cultural de
una notabilisima solemnidad, pero corre
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obediencia a ella de la ic en Dios. Si retrocedemos ese paso, si
dejamos de atribuir nuestra voluntad a Dios y nos conformamos
con el funda mento social, es verdad que renunciamos a
glorificar la pro hibicién cultural, pero también la ponemos a
salvo de ries gos. Y no es lo tinico que ganamos: mediante una
suerte de difusion o de infeccion, el caracter de lo sacro, de lo
inviolable, dirfamos de lo que estd «mads alld», se extiende de
unas pocas prohibiciones importantes a todas las otras normas,
leyes y regimenes culturales. Ahora bien, a estos la apariencia
de sacralidad les suele sentar muy mal; y no sélo porque se
desvalorizan unos a otros, adoptando deter minaciones
contrapuestas en diversos momentos y lugares, sino porque
exhiben, ademas, todos los signos de la insu ficiencia humana.
En ellos se discierne facilmente lo que es sélo producto de una
medrosidad miope, exteriorizacién de mezquinos intereses o
consecuencia de unas premisas defectuosas. Y la critica que no
puede ahorrarseles aminora en medida indeseada el respeto por
otros reclamos cultu rales, mejor justificados. Peliaguda tarea
seria diferenciar lo que Dios mismo ha demandado y lo que mds
bien deriva de la autoridad de un parlamento omnimodo o de un
alto magistrado; por eso seria una indudable ventaja dejar en
paz a Dios y admitir honradamente el origen sélo humano de
todas las normas y todos los preceptos de la cultura. Con la
pretendida sacralidad desapareceria también el cardcter rigido e
inmutable de tales mandamientos y leyes. Los hom bres podrian
comprender que fueron creados no tanto para gobernarlos como
para servir a sus intereses; los mirarfan de manera mas
amistosa, y en vez de su abolicién se pro pondrian como meta su
mejoramiento. Significaria ello un importante progreso por el
camino que lleva a reconciliarse con la presién de la cultura.

Pero en este punto nuestro alegato en favor de funda mentar los
preceptos culturales sobre la pura ratio, o sea reconducirlos a
una necesidad social, es interrumpido de pronto. Se alza un
reparo. Hemos tomado como ejemplo la génesis de la
prohibicién de matar. ;Acaso nuestra expo sicioén de ella
responde a la verdad histérica {historisch}? Nos tememos que
no; parece ser s6lo una construccion ra cionalista. Justamente,
hemos estudiado con ayuda del psico andlisis esta pieza de la
historia real [Geschichte] de la cultura * y, apoyados en ese
empefio, tenemos que decir que en la realidad efectiva las cosas
ocurrieron de otro

1 [Cf. el cuarto ensayo de Totem y tabu

(1912-13).] 41
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puramente  racionales pueden poco frente a impiilsiones
apasionadas; jcudnto mas impotentes debieron de ser en aciuel
animal humano de la prehistoria! Quizd sus descendientes
carece

rian todavia hoy de inhibiciones, se matarian unos a otros, si
entre aquellos asesinatos no hubiera habido uno, el del padre



primitivo, que convocé una reaccién afectiva irresis tible,
gravida en consecuencias. De esta proviene el manda miento
«No matards», que en el totemismo se limitaba al sustituto del
padre, mas tarde se extendid a otros seres y aun hoy sigue
teniendo excepciones.

Abhora bien, de acuerdo con unas tesis que no necesito repetir
aqui, aquel padre primordial fue la imagen primor dial [iirbild]
de Dios, su modelo {Modell}, siguiendo el cual generaciones
posteriores formaron {bilden} la figura, de Dios. Por lo tanto, la
figuracion religiosa acierta; Dios participé efectivamente en la
génesis de aquella prohibicion, fue su influjo y no la intelecciéon
de la necesidad social el que la cred. Y el desplazamiento de la
voluntad humana a Dios estd por completo justificado; los
hombres sabian, en efecto, que habian eliminado al padre
mediante la violencia, y en la reaccidn frente a su impiedad se
propusieron respetar en lo sucesivo su voluntad. Entonces, la
doctrina religiosa nos comunica la verdad histérica {historisch},
sin duda con cierta trasformacion y vestidura; nuestra figuracion
acorde a la ratio, en cambio, la desmiente.

Ahora caemos en la cuenta de que el tesoro de las repre
sentaciones religiosas no contiene sélo cumplimientos de de seo,
sino sustantivas reminiscencias historicas {historisch}. Y esta
accion conjugada de pasado y futuro, jqué infinito poder no
prestard a la religién! Pero acaso vislumbramos ya, con ayuda
de una analogia, una inteleccion diferente. No es bueno
trasladar los conceptos muy lejos del suelo en que crecieron,
pero estamos obligados a expresar la concordan cia. Acerca de
los nifios, sabemos que no pueden recorrer bien su camino de
desarrollo hacia la cultura sin pasar por una fase de neurosis,
ora mas nitida, ora menos. Esto se debe a que el nifio no puede
sofocar, mediante un trabajo intelectual acorde a la ratio,
considerable nimero de sus exigencias pulsionales invalidas
para su vida posterior, sino que debe domefiarlas mediante actos
de represidn tras los cuales se encuentra, por regla general, un
motivo de angus tia. La mayoria de estas neurosis de la infancia
se superan espontidneamente en el curso del crecimiento; en
particular, las neurosis obsesivas de la nifiez tienen ese destino.
En cuanto a_las restantes, el tratamiento psicoanalitico debera
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desarraigarlas en una época posterior. De manera en un todo parecida,
cabria suponer que la humanidad en su conjunto, en el curso de su
secular desarrollo, cayé en estados andlo {*os a las neurosis,- y sin
duda por las mismas razones: porque en las épocas de su ignorancia y
su endeblez inte lectual, las renuncias de lo pulsional indispensables
para la convivencia humana sélo podian obtenerse a través de unas
fuerzas ptiramente afectivas. Y luego quedaron por largo tiempo



adheridas a la cultura las sedimentaciones de esos procesos, parecidos
a una represion, acaecidos en la pre historia. La religion seria la
neurosis obsesiva humana uni versal; como la del niffo, provendria del
complejo de Edipo, del vinculo con el padre. Y de acuerdo con esta
concepcidén cabria prever cjue, }Sor el cardcter inevitable y fatal de
todo IM'occso de crecimiento, el extrafiamiento respecto de la religién
debe consumarse, y que ahora, justamente, nos encontrariamos en
medio de esa fase de desarrollo.

Por consiguiente, nuestra conducta deberfa inspirarse en el modelo
de un pedagogo comprensivo que no procura  contrariar una
neoformacién inminente, sino propiciarla y amortiguar la violencia de
su estallido. Es cierto que la esencia de la religion no se agota con esta
analogfa. Si por una parte ofrece iimitacones obsesivas como sélo las
con
lleva una neurosis obsesiva individual, por la otra contiene un sistema
de ilusiones de deseo con desmentida" de la realidad efectiva, tal como
unicamente la hallamos, aislada, en una cwientia,’® en una confusién
alucinatoria beatifica. Estas no son mas que comparaciones mediante
las cuales nos empefiamos en comprender el fenémeno social; la psi
cologia individual no nos proporciona nada que sea su cabal
correspondiente.

Repetidas veces ha sido sefialado (por mi mismo, y en particular por T.
Reik)/" cuan en detalle puede perseguirse la analogia de la religién con
una neurosis obsesiva, y cudn tas peculiaridades y destinos de la
formacién religiosa pue den comprenderse por este camino. Armoniza
muy bien con esto el hecho de que el creyente esté protegido en alto
grado

- [Frcud volvi6 a tratar esto al final de El malestar en la cultura
n9301iz), injra, pag. 139, en la dltima de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933f1) y en el ensayo IlI de Moisés y la
religion monoteista (1939d).]

o' [Véase el trabajo sobre el «Fetichismo» (1927¢), infra, pag. 148.]

** [La «amentia de Meynert»; cf. «Complemento metapsicoldgico a
la doctrina de los suefios» (Freud, \9/ld), AE, 14, pags, 228 y sigs.] 5
[C£. «Acciones obsesivas y pricticas religiosas» (Freud, 19074) y
Reik (1927).]
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personal."

Haber discernido el valor histérico [hislorisch] de ciertas
doctrinas religiosas acrecienta nuestro respeto hacia ellas, pero
no invalida nuestra j)ropuesta de retirarlas de su papel de
motivaciéon de los preceptos culturales, Al contrario! Con
ayuda de estos restos histdricos [historisch], hemos llegado a
concebir las ensefianzas religiosas como unos re
lictos neurdticos y ahora tenemos derecho a decir que pro
bableinente sea ya tiempo de sustituir, como se hace en el
tratamiento analitico del neurdtico, los resultados de la re
presion por los del trabajo intelectual acorde a la ratio. Es
previsible —pero dificilmente lamentable— que una recom
posicion de esta indole no se detenga en la renuncia a la
glorificacién solemne de los pircceptos culturales, sino que su
revision general habra de tener por consecuencia la can celacién
de muchos. La tarea que enfrentamos, de reconci liar a los seres
humanos con la cultura, se solucionard en vasta medida por ese
camino. Y que no nos pese la renuncia a la verdad histérica a
cambio de la motivacién racional de los preceptos culturales.
Las verdades contenidas en las doctrinas religiosas se
encuentran tan desfiguradas y siste maticamente disfrazadas que
la masa de los seres humanos no pueden discernirlas en su
caracter de verdades. Un caso parecido es aquel en que se
cuenta al nifio que la cigiiefia trae a los bebés. También ahi
decimos la verdad en un dis fraz simbdlico, pues sabemos lo que
significa el gran pajaro. Pero el nifio no lo sabe, aprehende sélo
la parte desfigu rada; luego se considera engafiado, y ya
sabemos cuan a me nudo su desconfianza hacia los adultos y su
porfia se ligan justamente a esa impresion. Hemos llegado a la
conclusion de que es mejor abstenerse de comunicar tales
disfraces simbolicos de la verdad y no denegar al nifio el conoci
miento de los hechos reales, adecuandolos a su nivel inte
lectual.?

""" [Freud ya habia sostenido esto en repetidas oportunidades; pov ejemplo,
en una oracién agregada en 1919 a su estudio sobre Leo nardo da Vina (1910c),
AE, 11, pag. 115.]

*i' [En diversos pasajes posteriores, Freud trazé un distingo entre lo que
denominé la verdad «material» y la verdad «histérica»; véase en especial
Moisés y la religion monoteista {1939i2), AE, 23, pag. 125; he dado otras
referencias en una nota al pie de Psicopalologici de la vida Qptidiana (19011>),
AE, 6, pag, 249.)
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«Usted se permite contradicciones muy dificilmente con
ciliables entre si. Primero afirma que un escrito como el suyo es
por entero inocuo. Nadie se dejara arrebatar sus creencias
religiosas por unas elucidaciones de esa indole. Pero sin duda el
propésito de usted es perturbar esas creencias, como se vio
después. Puede preguntarse, entonces: ;Por qué las pu blica
realmente? En otro lugar usted admite que puede vol verse
peligroso, y aun en alto grado, que alguien se entere de que ya
no se cree en Dios. Ese alguien fue hasta ese momento
obediente, y ahora se niega por completo a obede cer los
preceptos culturales. Toda la argumentacion de usted segtn la
cual la motivacion religiosa de los mandamientos de la cultura
significa un peligro para ella se basa en el su puesto de que el
creyente pueda ser convertido en un incré dulo, y ello por cierto
constituye una total contradiccion.

»Otra contradiccion se presenta cuando usted por una parte
admite que el ser humano no puede ser guiado por la inte
ligencia, puesto que es gobernado por sus pasiones y exigen cias
pulsionales, pero por la otra propone sustituir las bases
afectivas de su obediencia a la cultura por unas bases acordes a
la ratio. Que lo entienda quien pueda. A mi me parece que debe
sostenerse o una cosa o la otra.

»Y ademds: ;No ha aprendido usted nada de la historia? Un
intento parecido de relevar a la religién por la razén ya se hizo
una vez, oficialmente y en gran estilo. ;No recuerda usted a la
Revolucion Francesa y a Robespierre? Pero acuér
dese también de lo efimero del experimento y su lamentable
fracaso. Ahora se lo repite en Rusia, ni falta hace saber cémo
terminard. ;No cree usted que tenemos derecho a suponer que
el hombre no puede prescindir de la religiéon?

»Usted mismo ha dicho que la religién es algo mds que una
neurosis obsesiva. Pero de este, su otro aspecto, no se ocupo.
Le ha bastado desarrollar la analogia con la neurosis. De una
neurosis, es preciso liberar a los seres humanos. Y a usted no le
preocupa todo lo demads que se pierda con ello».

Es probable que la apariencia de que incurro en contradic
ciones se haya generado por tratar demasiado rapidamente
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complicadas. Algo podemos reparar. Sigo aseverando que mi
escrito es por completo inocuo en un sentido. Ningtn creyente
se dejarad extraviar en su fe por estos o parecidos argumentos.
Un creyente siempre tiene determinadas ligazo

nes tiernas con los contenidos de la religiéon. Hay, es cierto,
muchisimos otros que no son piadosos en el mismo sentido.
Obedecen a los preceptos culturales porque los amedrentan las
amenazas de la religién, y temen a esta mientras se ven
precisados a considerarla un fragmento de la realidad que los
limita. Son estos los que se desenfrenan tan pronto como
pueden resignar la creencia en su valor de realidad, pero tam
poco en este caso los argumentos ejerceran influencia alguna.
Dejan de temer a la religion cuando notan que otros no la
temen; y es acerca de ellos que afirmé que se enterarian de la
ruina del influjo religioso aunque no publicara yo mi escrito.
[Cf. pag. 39.]

Abhora bien, creo que usted mismo atribuye mds valor a la
otra contradicciébn que me reprocha. Los seres humanos son
muy poco accesibles a los argumentos racionales, estin
totalmente gobernados por sus deseos pulsionales. ;Por qué se
les quitaria entonces una satisfaccion pulsional, preten
diendo sustituirla por unos argumentos racionales? Es cierto
que los seres humanos son asi, pero, ;se ha preguntado usted si
tienen que ser asi, si su naturaleza mas intima los fuerza a ello?
(Podria el antropdlogo indicar el indice craneano de un pueblo
que tiene la costumbre de deformar desde tem
prano la cabeza de sus nifios mediante bandeletas? Repare usted
en el turbador contraste entre la radiante inteligencia de un nifio
sano y la endeblez de pensamiento del adulto promedio. ;Acaso
serfa imposible que la educacion religiosa tuviera buena parte
de la culpa por esta mutilacién relativa? Opino que pasaria
mucho tiempo antes que un nifio no influi
do empezara a forjarse ideas sobre Dios y cosas situadas mas
alla de este mundo. Quiz4 después esas ideas siguieran los
mismos caminos que recorrieron en sus antepasados primor
diales; pero no se aguarda a que se cumpla ese desarrollo, se le
aportan las doctrinas religiosas en una é-poca en que ni le
interesan ni tiene todavia la capacidad para aprehender
conceptualmente su alcance. Dilacién del desarrollo sexual y
apresuramiento del influjo religioso: he ahi los dos puntos
capitales en el programa de la pedagogia actual, ;no es ver dad?
Asi, cuando el pensamiento del nifio despierta luego, ya las
doctrinas religiosas se han vuelto inatacables. ;Cree usted muy
conducente para consolidar la funcién del pensa miento cerrarle
un dmbito tan sustantivo mediante la ame naza de los castigos
del infierno? No necesitamos asombrar
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contradicciones que ellas ofrecian. Y bien; no tenemos otro
medio para gobernar nuestra pulsionalidad que nuestra inte
ligencia. ;[ De qué manera confiamos en que alcanzarin el ideal
psicoldgico, el primado de la inteligencia, personas que estin
bajo el imperio de la prohibicién de pensar? Como usted sabe,
se dice y se repite que las mujeres en general sufren la llamada



«imbecilidad fisiolégica»,” es decir, tienen menor inteligencia
que el varén. El hecho mismo es discu tible, su explicacién es
incierta, pero he aqui un argumento que indicaria la naturaleza
secundaria de esta mutilacién inte lectual: las mujeres estin
sujetas a la temprana prohibicién de dirigir su pensamiento a lo
que mas les habria interesado, a saber, los problemas de la vida
sexual. Puesto que desde muy temprana edad pesan sobre el ser
humano, ademds de la inhibicién de pensar el tema sexual, la
inhibicién reli giosa y, derivada de esta, la de la lealtad politica,-
de hecho

nos resulla imposible decir coémo es él realmente. Pero mitigaré
mi ardor y admitiré la posibilidad de que también yo persiga
una ilusién. Acaso el efecto de la prohi bicién religiosa de
pensar no sea tan grave como yo lo su pongo, acaso se
demuestre que la naturaleza humana per manece idéntica aunque
no se abuse de la educacion para el sometimiento religioso. Yo
no lo sé, y tampoco usted puede saberlo. No sélo los grandes
problemas de esta vida parecen insolubles por ahora; también
muchas cuestiones menores son de dificil decisién. Pero
concédame que en este punto se justifica una esperanza para el
futuro, que quizas haya ahi por desentrafiar un tesoro
susceptible de enriquecer a la cultura, que merece la pena
emprender el intento de una educacion irreligiosa. Si resulta
insatisfactorio, estoy dispues to a abandonar la reforma y volver
al juicio primero, pura mente descriptivo: el hombre es un ser de
inteligencia débil, gobernado por sus deseos pulsionales.

En otro punto coincido con usted, sin reservas. Es sin duda
un disparatado comienzo pretender suprimir la religion
violentamente y de un golpe. Sobre todo porque no ofrece
perspectivas de éxito. El creyente no dejard que lo arranquen de
su fe ni por medio de argumentos, ni de prohibiciones. Y si se
lo lograra en el caso de algunos, seria una crueldad.

1 [La frase pertenece a Moebius (1903). En su trabajo anterior «La moral
sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908J), AE. 9, pags. 177-8, Freud
anticipa la presente argumentacion,] - [Vale decir, la lealtad al rey.]
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licitud de igualar el efecto de los consuelos religiosos a los de
un narcético, cierto proceso que se desarrolla en Estados
Unidos lo ilustra bellamente. En ese pais se pretende ahora
quitar a los hombres —sin duda bajo el influjo del gobierno de
las mujeres— todos los medios de estimulo, de embriaguez y
de goce, saturandolos, como resarcimiento, del temor de Dios.
Tampoco en el caso de este experimento hace falta saber cudl
serd el desenlace."

Por eso lo contradigo a usted cuando prosigue diciendo que
el hombre no puede en absoluto prescindir del consuelo de la
ilusién religiosa, pues sin ella no soportaria las penas de la vida,
la realidad cruel. Por cierto que no podria el hom
bre a quien usted ha instilado desde la infancia el dulce —o
agridulce— veneno. Pero, ;y el otro, el criado en la sobriedad?
Quizd quien no padece de neurosis tampoco necesita de
intoxicacién alguna para aturdirse. Evidente
mente, el hombre se encontrard asi en una dificil situacion:
tendrd que confesarse su total desvalimiento, su nimiedad
dentro de la fébrica del universo; dejard de ser el centro de la
creacion, el objeto de los tiernos cuidados de una Provi
dencia bondadosa. Se hallara en la misma situacién que el nifio
que ha abandonado la casa paterna, en la que reinaba tanta
calidez y bienestar. Pero, ;no es verdad que el infan tilismo esta
destinado a ser superado? El hombre no puede permanecer
enteramente nifio; a la postre tiene que lanzarse fuera, a la «vida
hostil». Puede llamarse a esto «educacién para la realidad»,
(necesito revelarle, todavia, que el inico propédsito de mi escrito
es llamar la atencién sobre la nece sidad de este progreso?

Usted teme, probablemente, que no soporte la dura prue ba. Bien;
al menos déjenos la esperanza. Ya es algo saber que uno tiene
que contar con sus propias fuerzas; entonces se aprende a usarlas
correctamente. Y ademas, el hombre no estd desprovisto de todo
socorro; su ciencia le ha ense fiado mucho desde los tiempos del
Diluvio, y seguird aumen tando su poder. En cuanto a las grandes
fatalidades del destino, contra las cuales nada se puede hacer,
aprendera a soportarlas con resignacién. ;De qué le valdria el
espe jismo de ser duefio de una gran propiedad agraria en la?
Luna, de cuyos frutos nadie ha visto nada atin? Como cam

3 [Esto fue escrito durante el periodo en que rigi6é en Estados
Unidos la ley que prohibia el expendio de bebidas alcohdlicas
(1920-1933).]
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. nutrirse. Perdiendo sus esperanzas en el
esta tierra para

mas alld, y concen trando en la vida terrenal todas las

fuerzas asi liberadas, lo , .
grard, probablemente, que la vida

se vuelva soportable para todos y la cultura no sofoque a

. ) . lamentarse, podrad decir junto
nadie mds. Entonces, sin

con uno de nuestros compa _ ) .
p fieros de incredulidad:

«Dejemos los cielos
a dngeles y gorriones».*

** [Tomado del poema de Heine, Deutschland (seccién 1). La
expresion «Unglaubensgenosse»» {«compaiieros de incredulidad» } fue
aplicada por el propio Heine a Spinoza en lo que Freud, en su libro
sobre el chiste (1905c¢), AE, 8, pag. 74, cité como ejemplo de un tipo
especial de procedimiento humoristico,]
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«Eso suena
grandioso.
iUna
humanidad
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una vida
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expectativas. Mas no por ser un obsti nado reaccionario, como
acaso usted me juzga. No; por prudencia reflexiva. Creo que
ahora hemos trocado los pa peles; usted se muestra como el
visionario que se deja arre batar por ilusiones, y yo defiendo la
causa de la razén, el derecho al escepticismo. Lo que usted ha
presentado paré ceme edificado sobre errores que, siguiendo su



mismo pro ceder, me es licito llamar ilusiones, porque dejan
traslucir sobradamente el influjo de sus deseos. Usted pone su
espe ranza en que generaciones que no hayan experimentado en
su primera infancia el influjo de las doctrinas religiosas habran
de alcanzar con facilidad el anhelado primado de la inteligencia
sobre la vida pulsional. Es sin duda una ilusién; la naturaleza
humana dificilmente cambiara en este punto decisivo. Si no
yerro —sabemos tan poco sobre otras cul turas—, hoy mismo
existen pueblos que no se crian bajo la presién de un sistema
religioso, a pesar de lo cual no se acercan mas que otros al ideal
de usted. Si pretende elimi nar la religién de nuestra cultura
europea, s6lo podra conse guirlo mediante otro sistema de
doctrinas, que, desde el comienzo mismo, cobraria todos los
caracteres psicolégicos de la religién, su misma sacralidad,
rigidez, intolerancia, y que para preservarse dictaria la misma
prohibicién de pen sar. Usted no puede prescindir de algo asi
para cumplir con los requisitos de la educacién. Ahora bien, a
esta no puede usted renunciar. El camino que va del lactante al
hombre de cultura es ancho; demasiadas criaturas se
extraviarian en él y no madurarian para cumplir con las tareas
que les depara la vida si se las abandonara, sin guia, a su propio
desarrollo. Y las doctrinas que se emplearan en su educacién
seguirian poniendo barreras al pensar de sus afios mds maduros,
exactamente lo que usted reprocha hoy a la religién. ;(No se
percata de que es un imborrable defecto congénito de nuestra
cultura, de toda cultura, imponer al nifio apasio
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entendimiento unas decisiones que sélo puede justificar la
inteligencia ya madura del adulto? Sin embargo, es imposible
evitarlo, puesto que el desarrollo secular de la humanidad tiene
que comprimirse en un par de afios de la nifiez, y sélo unos
poderes afectivos pueden mover al nifio a dominar las tareas
que se le plantean. He ahi, por tanto, las perspectivas de su
"primado del inte lecto".

»No se asombre usted si me pronuncio en favor de man tener el
sistema doctrinal de la religién como base de la educacién y de
la convivencia humana. Es un problema préc tico, no una
cuestion relativa al valor de realidad. Puesto que en el interés de
conservar nuestra cultura no podemos aguardar para influir
sobre el individuo hasta que esté ma duro para ella —muchos no
lo estarfan nunca—, nos vemos precisados a imponer a la
criatura en crecimiento algtin sistema de doctrinas destinado a
obrar sobre esta como una premisa sustraida a la critica; y el
sistema religioso me parece con mucho el mas apto para ello,
desde luego, justa mente por su virtud consoladora y cumplidora
de deseo, en que usted ha discernido la "ilusién". Teniendo en
cuenta lo dificultoso que es discernir algo real, y aun la duda
acerca de si nos es posible hacerlo, no olvidemos que también
las necesidades humanas son una parcela de la realidad, y por
cierto una parcela importante, que nos toca particularmente.

»Hallo otra ventaja de la doctrina religiosa en una de las
peculiaridades de esta que parece repugnarle especial mente a
usted. Permite una purificacién y sublimacién nota bles, en que
puede eliminarse la mayor parte de lo que lleva en si la huella
del pensar primitivo e infantil. Lo que resta es un pufiado de
ideas que la ciencia ya no contradice y tampoco puede refutar.
Estas trasformaciones de la doctri na religiosa, que usted ha
condenado como medias tintas y compromisos, hacen posible
salvar el abismo entre las masas incultas y el pensador
filoséfico, conservan la comunidad entre ellos, comunidad' tan
importante para la seguridad de la cultura. Y asi no es de temer
que el hombre de pueblo se entere de que los estratos superiores
de la sociedad "ya no creen en Dios". Considero haber
demostrado, entonces, que el empefio de usted se reduce al
intento de sustituir una ilusién probada y rebosante de valor
afectivo por otra no probada e indiferente».

No me hallard usted inaccesible a su critica. Sé cuan diff cil es

evitar ilusiones; acaso también las esperanzas que yo profeso
sean de naturaleza ilusoria. Pero insisto en una diferencia. Mis
ilusiones —prescindiendo de que el hecho
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alguno—- no son incorregibles, como las religiosas, no poseen
el caracter deli rante. Si la experiencia llegara a ensefiar —no a
mi, sino a otros que vengan después y piensen como yo— que
nos hemos equivocado, renunciaremos a nuestras expectativas.
Es que usted debe tomar mi intento como lo que es. Al formular
juicios sobre el desarrollo de la humanidad, un psicélogo que
Q5 se llama a engafio sobre lo dificil que resulta arreglarselas
en este mundo tratard de hacerlo de acuerdo con la particula de
inteleccién que ha obtenido mediante el estudio de los procesos
animicos que se operan en el individua en el curso de su
desarrollo de nifio a adulto. Asi se le impone la concepcién de
que la religién es com

parable a una neurosis de la infancia, y es lo bastante opti mista
para suponer que la humanidad superard esa fase neurética
como tantos nifios dejan atrds, con el crecimiento, su parecida
neurosis. Es posible que estas intelecciones to madas de la
psicologia individual sean insuficientes, injus tificado
trasferirlas al género humano, infundado el opti mismo; le
concedo a usted todas esas incertidumbres. Pero es cosa
corriente que uno no pueda abstenerse de decir lo que piensa, de
lo cual se disculpa no atribuyéndole més valor que el que posee.

Aun quiero demorarme en otros dos puntos. En primer lugar,
la debilidad de mi posicién no significa un refuerzo para la
suya. Opino que defiende usted una causa perdida. No importa
cuan a menudo insistamos, y con derecho, en que el intelecto
humano es impotente en comparacién con la vida pulsional.
Hay algo notable en esa endeblez; la voz del intelecto es leve,
mas no descansa hasta ser escuchada. Y al final lo consigue,
tras incontables, repetidos rechazos. Este es uno de los pocos
puntos en que es licito ser opti
mista respecto del futuro de la humanidad, pero en si no vale
poco. Y aun pueden sumdrsele otras esperanzas. El primado del
intelecto se sitda por cierto en épocas futuras muy, pero muy
distantes, aunque quizd no infinitamente remotas. Y como es
posible que se proponga las mismas metas cuya realizacién
espera usted de su Dios —a la medida humana, desde luego,
hasta donde lo permita la realidad exterior, la 'Avdy/i)—: el
amor entre los seres humanos y la limitacién del padecimiento,
tenemos derecho a decir que nuestro egi
frentamiento es s6lo provisional, no es inconciliable. Noso tros
esperamos lo mismo, pero usted es mds impaciente, mas
exigente y —;por qué no decirlo?— mds egoista que yoy que
los mios. Usted pretende que la bienaventuranza empiece en
seguida tras la muerte, le pide lo imposible y no quiere
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de la persona individual. Nuestro Dios Adyo; ' realizara de esos
deseos lo que la naturaleza fuera de nosotros nos consienta,
pero muy paso a paso, sélo en un futuro impredecible y para
nuevas criaturas humanas. No nos promete una recompensa
para nosotros, que penamos duramente en la vida. En el camino
hacia, ese lejano futuro tenemos que dejar de lado las doctrinas
religiosas de usted, no importa si fracasan los primeros intentos,
no importa si resultan insostenibles las primeras formaciones
sustitutivas. Usted sabe por qué: a la larga nada puede oponerse
a la razén y a la experiencia, y la contradiccién en que la
religion  se encuentra con ambas es demasiado palpable.
Tampoco las ideas religiosas purificadas podran sustraerse de
ese destino mientras pretendan salvar algo del contenido
consolador de la religion. Es cierto que si se limitan a afkriiar la
existencia de un ser espiritual supremo, cuyas propiedades son
indefi nibles y cuyos propésitos son indiscernibles, estaran a
salvo del veto de la ciencia, pero sin duda las abandonaré el inte
rés de los hombres.

Y en segundo lugar; Advierta usted la diferencia entre su
conducta y la mia frente a la ilusién. Usted se ve obligado a
defender con todas sus fuerzas la ilusion religiosa; si ella pierde
valor —y estd, en verdad, bastante amenazada—, el mundo de”
usted se arruina, no le resta mds que desesperar de todo, de la
cultura y del futuro de la humanidad. Libre estoy, libres
estamos nosotros de esa fragilidad. Como esta
mos dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos
infantiles, podemos soportar que algunas de nuestras expec
tativas demuestren ser ilusiones.

La educacién emancipada de la presion de las doctrinas
religiosas acaso no cambie mucho la esencia psicolégica del ser
humano; nuestro Dios Adyog quizd no sea muy omni potente y
cumpla sélo una pequefia parte de lo que sus predecesores
habfan prometido. Si hubiéramos de llegar a inteligir esto
ultimo, lo aceptaremos con resignacion. Mas no por ello
perderemos el interés por el mundo y por la vida, pues en un
lugar tenemos un firme punto de apoyo que a usted le falta.
Creemos que el trabajo cientifico puede averiguar algo acerca
de la realidad del mundo, a partir de lo cual podemos aumentar
nuestro poder y organizar nuestra vida. Si esta creencia es una
ilusion, estamos en la misma

1 Los dioses gemelos Adyo? {Logos, la Razén} y 'A.vdy>ni\ {Anan é la

Necesidad Objetiva} del autor holandés Multatuli {seudénimo deE.D.

Dekker}. [(Véase Multatuli, 1906.) Con respecto a estos tér minos, véase

mi nota al pie en «El problema econémico del masoquis
mo» (Freud,

1924c), AE, 19, pag. 174.]
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muchos enemigos francos, y en mayor nimero todavia
solapados, entre quienes no le pueden perdonar que
despotenciara a la fe religiosa y amenazara derrocarla. Se le
reprocha que nos ha ensefiado muy poco y que es incom
parablemente mas lo que ha dejado en la oscuridad. Pero se
olvida lo joven que es, lo trabajosos que fueron sus comien zos,
y la pequenez casi evanescente del lapso trascurrido desde que
el intelecto humano se irgui6 a la altura de sus tareas. ;{No
erraremos todos por fundamentar nuestros jui cios en lapsos
demasiado breves? Podriamos tomar el ejem plo de los
gedlogos. La gente se queja de la incerteza de la ciencia porque
hoy proclama una ley que la préxima generacién discernird
como error y remplazara por otra, de validez igualmente
efimera. Pero eso es injusto y en parte falso. Las mudanzas de
las opiniones cientificas son desa rrollo, progreso, no ruina. Una
ley que primero se juzgé incondicionalmente valida demuestra
ser un caso especial de una legalidad mas comprensiva, o es
restringida por otra ley de la que sélo se tomé conocimiento
luego; una aproxi macidén grosera a la verdad es sustituida por
una que se le adecda mejor, la cual a su vez aguarda un ulterior
perfec cionamiento. En diversos ambitos no se ha superado
todavia una fase de la investigacién en que se ensayan hipdtesis
que pronto deberdn desestimarse por insuficientes; en otros,
empero, hay ya un niicleo de conocimiento cierto y casi in
modificable. Por dltimo, se ha intentado desvalorizar radi
calmente el empefio cientifico mediante la consideracién de
que, atado a las condiciones de nuestra propia organiza cién, no
puede ofrecer nada mas que resultados subjetivos, en tanto le es
inasequible la naturaleza efectivamente real de las cosas
exteriores a nosotros. Asi se omiten algunos factores que son
decisivos' para la concepcion del trabajo cientifico: que nuestra
organizacion, vale decir, nuestro apa rato animico, se ha
desarrollado justamente en el empefio por escudrifiar el mundo
exterior, y por tanto tiene que haber realizado en su estructura
alguna adecuacion al fin; que €l mismo es un componente de
ese m.undo que debemos explorar, y sin duda alguna consiente
tal exploracién; q*ue la tarea de la ciencia queda bien
circunscrita si la limitamos a mostrar como el mundo tiene que
aparecérsenos a conse cuencia de la especificidad de nuestra
organizacion; que los resultados finales de la ciencia,
justamente a causa del mo do de su adquisicién, no estan
condicionados sélo por nues tra organizacién, sino por aquello
que ha producido efectos

g1

sobre esta;

,Y, por
ultimo, que



el problema de la constitu cién que el mundo tendria
prescindiendo de nuestro apara to animico percipiente es una
abstraccidn vacia, carente de interés practico.

No; nuestra ciencia no es una ilusién. Si lo seria creer que
podriamos obtener de otra parte lo que ella no puede darnos.

-4

El



malestar en la cultura
(1930 [19291)

Introduccién

Das Unbehagen in
der Kuliur

Ediciones en alemdn

1930
Leipzig,
Vienay
Zurich:

Internationaler Psycho analytischer Verlag, 136 pags.



1931 T- ed. La misma editorial, 136 pags. (Reimpreso de la 1"
ed., con algunos agregados.)

1934 GS, 12, pags. 29-114.

1948 GW, 14, pags. 421-506.

1974 SA, 9, pags. 191-270.

Traducciones en castellano *

1944 «E1 malestar en la cultura». EA, 19, pags. 9-113.
Traduccién de Ludovico Rosenthal.
1955 Igual titulo. SR, 19, pags. 11-90. El mismo tra ductor.
1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pags. 1-66. 1974
Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pags. 3017-67.

El primer capitulo del manuscrito original en alemén fue
pn'oVicado poco antis, v{a*: i. IcL.i'C. dtl libto ea Psychoanaly
tische Bewegung, 1, n° 4, noviembre-diciembre de 1929. El
quinto capitulo aparecid por separado en la siguiente entre ga de
la misma revista, 2, n° 1, enero-febrero de 1930. En la edicion
de 1931 se anadieron dos o tres notas de pie de paginay la
oracion final.

Freud concluyé El porvenir de una ilusion (1927¢) en el otofio
de 1927. Durante los dos afios que siguieron produ jo muy poco
—principalmente, sin duda, a causa de su enfermedad—. Pero
en el verano de 1929 comenz6 a es cribir una nueva obra,
también de tem” socioldgico. El pri mer borradoi estuvo
terminado a fines de iulio; el libro

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra,
pag. xiiiyn. 6.}
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«1930» (Jones, 1957, pags. 157-8).

El titulo que inicialmentc eligié Freud fue «Das Ungliick in
der Kulttir» {La infelicidad en la cultura}, pero mas tarde
remplazd «Ungliick» por «Unbehagen» {malestar). Como no
era facil encontrar en inglés un buen equivalente para esta
palabra, en una carta a la sefiora Joan Riviere, traductora de la
obra a esa lengua, Freud le sugiri6 como titulo «Man's
Discomfort in Civilization»; pero fue la pro
pia sefiora Riviere la que propuso para la versién inglesa el
titulo finalmente adoptado.*

El tema principal del libro —el irremediable antagonis mo
entre las exigencias pulsionales y las restricciones im puestas por
la cultura— puede rastrearse en los primeros escritos
psicolégicos de Freud. Asi, por ejemplo, €l 31 de mayo de 1897
le escribia a Fliess que «el incesto es antiso cial; la cultura
consiste en la progresiva renuncia a él» (Freud, 1950a,
Manuscrito N), AE, 1, pag. 299; y un afio mas tarde, en su
trabajo «La sexualidad en la etiologia de las neurosis» (1898a),
sostendria que se torna licito «res ponsabilizar a nuestra
civilizacién por la propagacién de la neurastenia» {AE, 3, pag.
270). Sin embargo, en esos pri meros escritos Freud no parece
haber considerado que la represion era enteramente causada por
influencias sociales externas. Aunque en los Tres ensayos de
teoria sexual (19051/) se refiri6 al «vinculo de oposicién
existente entre la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad»
(AE, 7, pag.221), en otro lugar de la misma obra hacia el
siguiente comentario acerca de los diques que se levantan contra
la pulsion sexual durante el periodo de latencia: «En el nifio
civilizado se tiene la impresion de que el establecimiento de
esos diques es obra de la educacién, y sin duda alguna ella
contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo es de
condicionamiento organico, fijado hereditariamente, y llegado
el caso puede producirse sin ninguna ayuda de la educacién»
{ibid., pag. 161).

La idea de que pudiera existir una «represion organica» que
allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en

* {El titulo definitivo de la obra en inglés fue Civilization and its
Discontents. Sobre la equiparacion de los términos «civilizacién» y
«cultura» por parte de Freud, véase El porvenir de una ilusion
(1927¢), supra, pag. 6.}
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y al final del capitulo IV, infra, pags. 97-8 y 103-4,
respectivamente) se remonta tam bién a ese periodo inicial. En
una carta a Fliess del 14 de noviembre de 1897, Freud escribia
que a menudo habfa vislumbrado «que en la represién coopera
algo organico» (Freud, 19501, Carta 75), AE, 1, pag. 310;y a
conti nuacién sugeria, tal como lo harfa luego en dichas notas al
pie, que la adopcidn de la postura erecta y el rem plazo del
olfato por la vista como sentido predominante fueron factores
de importancia en la represion. Una alusién ain mas temprana a
lo mismo aparece en una carta del 11 de enero de 1897 (ibid..
Carta 55), AE, 1, pag. 282. Entre las obras publicadas, las
Unicas menciones a estos temas anteriores a la actual parecen
ser un breve pasaje del ana lisis del «Hombre de las Ratas»
(1909;), AE, 10, pag. 193,y otro mas breve todavia en «Sobre
la més genera lizada degradacién de la vida amorosa» (1912;),
AE, 11, pag. 182. En particular, no se halla ningtin anélisis de
las fuentes interiores mas profundas de la cultura en «La mo ral
sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908J) —con
mucho, el examen mds extenso de este tema que pue de
encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge la
impresién de que las restricciones propias de la cultura son
impuestas desde afuera.”

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla ramente
el papel cumplido en estas restricciones por las influencias
interiores y exteriores, asi como sus efectos re ciprocos, hasta
que sus investigaciones sobre la psicologia del yo lo llevaron a
establecer la hipdtesis del superyé y su origen en las primeras
relaciones objétales del individuo. Es por ello que un tramo tan
extenso de la presente obra (en especial, en los capitulos VIl y
VIII) estd dedicado a indagar y elucidar la naturaleza del
sentimiento de culpa; y por ello también Freud declara su
«proposito de situar al sentimiento de culpa como el problema
mds importante del desarrollo cultural» (pag. 130). A su vez,
sobre esto se edifica la segunda de las principales cuestiones
colaterales tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es,
en rigor de verdad, una cuestién colateral): la de la pulsién de
destruccidn.

1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men cionar
«Las resistencias contra el psicoandlisis» (1925%), AE, 19, pags. 232y sigs., El
porvenir de una ilusion (1927¢), supra, pags. 7y sigs., y ¢ Por qué la guerra?
o(IS''ih), AE, 22, pags. 197-8. Véase, asimis mo, la idea conexa de un «progreso
en la espiritualidad» en Moisés y la nligii'm monotcisla (19391;), AE, 23, pags,
108 y sigs,
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Freud sobre la pul sién agresiva o de destruccién es complicada,
y aqui sélo se la puede resefiar de manera sumaria. En sus
escritos inicia les, la examiné predominantemente en el contexto
del sa dismo. Sus primeros andlisis extensos del sadismo se
hallan

en Tres ensayos de teoria sexual (1905;), donde aparece como
una de las «pulsiones parciales» que componen la pulsién
sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sa dismo
responderia, entonces, a un componente agresivo de la pulsién
sexual, componente que se ha vuelto auténomo, exagerado,
elevado por desplazamiento al papel principal» (AE, 7, pag.
143). Sin embargo, en el segundo ensayo reconocia la primitiva
independencia de las mociones agre sivas: «Tenemos derecho a
suponer que las mociones crue les fluyen de fuentes en realidad
independientes de la se xualidad, pero que ambas pueden entrar
en conexion tem pranamente. .. » (ibid., pag. \Tjn.). Las fuentes
indepen dientes sefialadas debian reconducirse a las pulsiones de
autoconservacion. En la edicion de 1915 de los Tres ensayos se
modificé este pasaje, consignando en su lugar que «la mocién
cruel proviene de la pulsién de apoderamiento» y eliminando la
frase sobre su independencia respecto de la sexualidad. Pero ya
en 1909, mientras libraba combate contra las teorias de Adler,
Freud se habia pronunciado de un modo mucho més terminante.
En el caso del pequefio Hans (1909;) se lee: «No puedo
decidirme a admitir una pulsién particular de agresién junto a
las pulsiones sexua les y de autoconservacién con que estamos
familiarizados, y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pag.
112).' La hipétesis del narcisismo abonaba la renuencia a
aceptar una pulsién agresiva independiente de la libido. Desde
el co mienzo se pensé que las mociones de agresividad, y tam
bién de odio, pertenecian a la pulsién de autoconserva cién, y
como esta era ahora subsumida en la libido, no hacia falta
suponer ninguna pulsién agresiva independiente. Y ello pese a
la bipolaridad de las relaciones objétales, las frecuentes mezclas
de amor y odio y el complicado origen del odio mismo. (Cf.
«Pulsiones y destinos.de pulsién» (1915¢), AE, 14, pags.
132-3.) Hasta que Freud no esta-

- En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu lara

«me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de una
"pulsién agresiva", pero es diferente de la de Adler. Prefiero
denominarla "pulsién de destruccién" o "de muerte"». En verdad, lo
postulado por Adler habia tenido mds bien la indole de una pulsién dr-
autoafirmacion.
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una «pulsién de muerte» no salié6 a luz una pulsién agresiva
realmente independiente; esto ocurrié en Mds alld del principio
de placer (1920g), en par ticular en el capitulo VI {AE, 18, pags.
51-3), si bien cabe destacar que incluso en ese escrito y en otros
posteriores —p. ej., en el capitulo IV de El yo y el ello
(\923b)— la pulsién agresiva era ain algo secundario, que
derivaba de la primaria pulsién de muerte, autodestructiva. Y lo
mismo es valido para el presente trabajo —aunque aqui el
énfasis recae mucho mas en las manifestaciones exteriores de la
pulsién de muerte— y para los subsiguientes exame

nes del problema en la 32? de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a) y en diversos lugares de
su Esquema del psicoandlisis (19404). Resulta tentador,
empero, citar un fragmento de una carta que dirigié Freud el 27
de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte,’ en el que
parece sugerir que, en sus origenes, la agresivi

dad volcada hacia el mundo exterior poseia mayor indepen
dencia: «El vuelco de la pulsién agresiva hacia adentro es,
desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido hacia
afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podria

imaginar un esquema segun el cual originalmente, en los co
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia adentro
y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue cambiando
gradualmente en el curso de la vida. Pero quizds esto no sea
cierto». Para ser justos debemos agregar que, en su siguiente
carta a Marie Bonaparte, Freud le escribi6: «Le ruego no
adjudique demasiado valor a mis observacio nes sobre la pulsion
de destruccion. Fueron hechas en forma espontdnea y tendrian
que ser cuidadosamente sopesadas si se pensara en publicarlas.
Ademas, contienen muy poco de nuevo».

Por todo lo dicho, se apreciard enseguida que El malestar en
la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable mente a
la sociologia.

James Strachey

3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducirlo aqui. El
fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biograffa de
Ernest Jones (1957, pdg. 494, cita n° 33). Freud habia considerado el
tema en la seccién VI de un trabajo escrito poco antes que esta carta,
«Andlisis terminable e interminable» (1937¢), AE, 23, pags. 246-8.
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